“因為我害怕！”
這句話像一記悶雷，在整個客廳裡炸開。電視機裡的聲音被徹底淹沒了，牆上的掛鐘似乎在那一瞬間也停止了擺動。
陳森的父親站在客廳中央，兩隻手握成了拳頭，垂在身體兩側，微微顫抖著。他的眼眶紅得像是要滴出血來，但始終沒有落下一滴淚。
“我怕衝出來之後，你們所有人都看到那個真相。我怕你知道了以後真的會死。我怕陳森長大了以後知道他的出生日是他爸這輩子最慫的一天。”他的聲音從低沉變成了嘶啞，“我怕的事情太多了，多到我只能把相機摔了，假裝這一切從來沒有發生過。”
他媽媽蹲在廚房門口，哭得整個人都在發抖。
陳森走過去，蹲下來，把她扶了起來。“媽，沒事，別哭。”
他媽媽說了一句他聽不太清楚的話，聲音被哭聲攪得支離破碎。但有幾個字他聽清了——“不是你的錯”。
不是誰的錯？不是宋叔的錯，不是他爸的錯，還是不是陳森自己的錯？
宋叔站在那裡，手腕上的卡片機晃來晃去，像一面被打碎的鏡子。他看著陳森的父親，又看著陳森，最後目光落在了陳森手裡那個相框上。相框裡兩個年輕人笑容滿面，一個拿著相機，一個雙手插兜。那時候他們還年輕，還不知道二十年後他們會站在同一個客廳裡，一個腰直不起來，一個頭發全白了。
“老陳，”宋叔的聲音像是從很深的井底傳上來的，“那捲膠捲，我替你衝了。”
陳森的父親猛地抬起頭。
“我沒有看。”宋叔說，“我把它鎖在櫃子裡，鎖了二十年。密碼是你相機摔壞之前最後一次快門的速度——一千分之一秒。”
客廳裡沒有人說話。
“我一直在等你來開那個櫃子。”宋叔的聲音終於有了眼淚的味道，但和他父親一樣，那滴淚始終沒有落下來。“我等了你二十年。每年你生日那天，我都會把那個櫃子開啟一次，看那捲膠捲還在不在，然後把櫃子重新鎖上。我告訴自己，也許明年他就來了。”
他停了一下，看著陳森。
“後來我想，也許他自己不會來了，但他的兒子可能會來。”
陳森握著相框的手在發抖。不是因為害怕，不是因為憤怒，而是因為他終於明白了。那些拍立得，那些照片，那個相機裡的模組，那個在暗處一直注視著他的影子——不是跟蹤，不是威脅，而是等待。一個人用一種笨拙的、偏執的、近乎瘋狂的方式，在等待另一個人的兒子長大，然後把這個壓了他一輩子的秘密交到他手上。
“陳森，”宋叔叫他的名字，聲音像是用盡了這一輩子全部的力氣，“你爸按下的最後一次快門，拍的人是我。我在那條河裡，河水到我胸口，他在岸上。那是他這輩子拍的最後一張照片，也是我這輩子唯一一張不想被人看到的照片。”
他伸出那隻拿著卡片機的手，把相機遞到陳森面前。不是要給他看什麼，而是讓他看螢幕上的裂痕——那道從螢幕左上角延伸到右下角的、像閃電一樣的裂痕。
“他摔了相機，”宋叔說，“我摔了自己。”
陳森的父親忽然咳嗽了起來。不是普通的咳嗽，是一陣劇烈的、撕心裂肺的乾咳，咳得整個人彎下了腰，一隻手撐著沙發扶手，一隻手捂著胸口。
“爸！”陳森衝過去扶住了他。
他媽的哭聲更大了。
宋叔站在原地，手裡還舉著那臺卡片機，嘴唇在顫抖。他沒有上前，沒有後退，只是站在那裡，像一個在暴風雨中站了太久的稻草人。
陳森扶著他爸坐回沙發上，倒了水遞過去。他爸擺了擺手，沒有接，低著頭彎著腰，還在咳。咳聲是從胸腔最深處發出來的，帶著一種被壓抑了太久終於釋放出來的聲嘶力竭。
宋叔終於動了。他把那臺卡片機放在了茶几上，放在遙控器旁邊。然後他轉過身，朝大門走去。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“那捲膠捲，在你爸那個櫃子裡。”他說，“密碼你知道。”
門開了，門關了。
。過生發沒也麼什像，著跳地下一下一針秒，了走始開又鐘掛的上牆，響地嗡嗡在還音聲的機視電。久很了默沉人個三的下剩裡廳客
。久很了看，機片卡的裂碎幕螢臺那上几茶著看他。淚滴一過流有沒但，的紅是還眶眼，了咳不經已他。腰了起直親父的森陳
。來起了拿它把，手出他後然
。機相臺一起拿夫丈的己自著看，口門房廚在站，了哭不媽媽他
。抖不手的機相著拿親父到看次一第他是那。親父的他著看森陳
。生的生而控有沒久太為因種那是在現，抖發而懼恐為因種那是前以。了樣一不前以和得抖是，抖不是不
。點起的痕裂道那下一了輕輕指拇用，痕裂的上幕螢看來過翻機相把爸他
”。張一了拍就，扎掙裡河在人有到看，窗視樓三在站我。裡河條那下樓在叔宋你。等裡廊走在我，著關門的房產院醫縣“，的來飄方地的遠很從是像音聲的爸他”，上晚天那“
。上蓋膝在放機相把，下一了停他
”。門快下按是而，他救去是不應反一第的我，死淹要快裡河在人個一到看，樓三在站我為因。了照拍再會不我，道知就我完拍“
。疼發朵耳人讓得靜安，樣一了空被是像氣空的裡廳客
。塌倒底徹天一這在能沒是還，牆城的年十二。來下掉有沒終始但，水淚有裡睛眼雙那。睛眼的親父他著看，前面親父他在蹲森陳
”。了是經已就你，起候時的年十二了過地吭不聲一裡子屋間這在你從，起天那的哥他叔宋求來下跪你從，起天那的費藥醫付始開你從。了人好的年十二了當經已你“，說森陳”，爸“
。抖在的爸他
”。西東的來出衝該應你是“，裡朵耳的親父他了進釘樣一子釘像都字個一每但，大不音聲的森陳”，西東的避逃要需你是不，片照張那的下按上晚天那你“
。塌的下放許允被於終久太了負揹為因種那是，塌而憊疲為因種那是不。了塌膀肩的爸他
。話說有沒，上膀肩的爸他在搭手隻一，上手扶發沙在坐，來過走媽媽他
。了點三午下，下一了敲鐘掛的上牆
。河的淌流撓不屈不在仍但了斷折被條一像，亮很，細很，道一出反痕裂幕螢機片卡的上几茶，裡影。影的長長片一下投上地在，來進斜戶窗從，西偏始開經已太的外窗
。在還理紋的面裡但，了圓磨經已面表。頭石的年十二了刷沖水河被塊兩像，著默沉，肩並肩，上發沙在坐人個兩。母父的裡廳客眼一了看頭回，口梯樓到走，來起站森陳
