他上了樓，推開父母臥室的門。房間不大，一張床，一個衣櫃，一張書桌。書桌靠窗，桌上放著一臺老式的檯燈和一摞發黃的舊雜誌。他蹲下來，拉開書桌最下面那個抽屜。
抽屜鎖著。
他試著按下一千分之一秒的數字——1，0，0，0。鎖開了。
抽屜裡只有一個東西。一個黑色的金屬盒子，比他在隔壁看到的那個盒子小一些，但款式幾乎一模一樣。他開啟盒子，裡面躺著一卷膠捲。膠捲的暗盒上貼著一張紙條，紙條上寫著一行字。不是他爸的字，是宋叔的。
“你自己衝。”
紙條的下方，用不同的筆跡、在不同的時間、被人反覆描了很多遍。每一遍都更用力，每一遍都更深，最深的那一遍幾乎把紙條戳穿了。
陳森把膠捲和紙條原樣放回了盒子裡，關上了抽屜。他沒有上鎖。他下了樓。
客廳裡，他爸靠在沙發上，閉著眼睛。他媽媽在一旁削蘋果，不知道是給誰吃的，但削得很慢很仔細，削下來的果皮長長的一條，垂下來，晃來晃去。
“爸，”陳森說，“那捲膠捲，我拿去衝了。”
他爸睜開眼睛，看著天花板，沒有看他。
過了很久，他爸說：“衝吧。”
就兩個字。但這兩個字等了二十年。
陳森拿起手機，給周硯白髮了一條訊息：“幫我找一個能沖洗老膠捲的地方，越快越好。”
周硯白回了三個字：“明天到。”
陳森把手機收起來，走到茶几前，拿起那臺螢幕碎裂的卡片機。他打開了電源，螢幕亮了，裂痕還在，但畫面還能顯示。螢幕上有一張照片，是這臺相機最後一次被使用的時候拍下的最後一張照片。
拍的是他家的院子。桂花樹，石桌，晾衣繩。畫面歪歪扭扭的，構圖談不上，光影談不上，什麼技術指標都談不上。但這不是一張“好”的照片，這是一張“回”的照片。回來的回。
陳森把卡片機的螢幕關掉，放回茶几上。
窗外的夕陽已經把半邊天空染成了橘紅色，桂花樹的影子被拉得很長很長，伸到了客廳的地板上。影子在微風中輕輕晃動，像一個在跟誰招手的人。
陳森站在窗前，看著那棵桂花樹。還沒到開花的季節，但空氣中已經有了一絲若有若無的甜意，像是某種即將到來的預感。
他忽然想起父親說的那句話——“我拍完那張照片，手就再也抬不起來了。不是摔壞的，是我自己不想再抬起來。”
二十年了，父親的手終於可以再一次拿起相機。不是為了拍照，是為了拿起。只是拿起。
而陳森，要用自己的手，去衝出一卷等了二十年的膠捲。然後他要看著那張照片——那張他的父親站在三樓視窗、拍下宋叔在河水裡掙扎的照片。他要知道，那張照片裡到底有什麼東西，能讓一個人用二十年的時間去逃避，讓另一個人用二十年的時間去等待。
窗外，隔壁那棟老房子的二樓窗戶裡，再次亮起了一絲藍白色的光。
陳森看著那道光，這一次，他沒有感到害怕。
因為他知道那個螢幕前坐著的人是誰了。不是宋辭，是宋叔。一個等了二十年的人，坐在自己家的二樓，守著訊號發射器，等著有一天能收到一個永遠不會來的訊息。
或者在等一個會來的人。
陳森轉過身，看到他爸還坐在沙發上，閉著眼睛，呼吸平穩。他媽媽把削好的蘋果放在他爸手裡，他爸沒有吃，只是握著。
“媽，我明天去一趟城裡。”
”？去啥幹“
”。捲膠卷一衝“
