周硯白站在晨霧裡，沒有回答宋辭那句“你到底是誰”。他只是把手機收進口袋，拎起裝置箱，朝陳森家的方向邁了一步。
“邊走邊說。”
兩個人穿過院子，桂花樹上的露珠被碰落了幾滴。客廳裡他爸還沒起，廚房裡他媽在煮粥，米香從門縫裡滲出來，混著晨霧的溼氣。陳森把周硯白領上了二樓，關上了門。
“宋辭問的問題，也是我想問的。”陳森靠著書桌，手臂交叉在胸前，“你到底是誰？”
周硯白把裝置箱放在地上，拉開登山包的拉鍊，從裡面拿出一個牛皮紙信封。信封沒有封口，他從裡面抽出一張照片，遞給了陳森。
照片上是一個年輕男人，二十出頭，穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，站在一條河邊。河面很寬，水很渾，遠處有一座橋。男人的臉被太陽曬得黝黑，笑起來露出一排整齊的牙齒，眼睛眯成了一條縫。那笑容太熟悉了——陳森在父親的臉上見過同樣的弧度，只是父親的臉上從來沒有過這種蓬勃的、不加掩飾的燦爛。
“你爸？”陳森問。
“嗯。”周硯白的聲音很輕，“這是他最後一張照片。拍完這張照片的第二天晚上，他去了那條河，再也沒有回來。”
陳森把照片翻過來。背面寫著一行字——“周海，1999年秋，清水河大橋。”筆跡是父親的。
“你爸去那條河，不是為了救人。”周硯白的聲音沒有什麼起伏，像是在講一個和自己無關的故事，“他是去找你爸的。你爸那天給他打電話，說想在河邊拍一組夜景，問他借一個閃光燈。他借了，騎了四十公里的腳踏車送過去。到了河邊，他沒找到你爸，先看到了河裡有人。他放下閃光燈，跳了下去。”
陳森握著照片的手收緊了。
“人沒救上來。閃光燈沉了。你爸趕到的時候，河面上已經什麼都沒有了。”周硯白停了一下，“他跳下去找。沒找到人，找到了那臺沉在河底的相機。相機裡的膠捲還在，就是你手裡那捲。”
客廳裡傳來他爸的咳嗽聲。陳森把照片還給了周硯白。
“所以你找上我，不是因為攝影。”
“是因為那捲膠捲。”周硯白把照片收回信封，我第一次在網路上檢測到你的時候，我就知道你是陳渡的兒子。陳渡是你爸以前的名字，你應該已經知道了。”
陳森沒有否認。昨晚他在父母臥室那個抽屜裡找到的不只是膠捲，還有一個紅色的塑膠封皮的工作證。工作證上貼著他爸年輕時的照片，名字欄寫著“陳渡”，單位欄寫著“省新聞圖片社”。
“宋辭的暗房能衝這卷膠捲。”周硯白說，“他在城南老街那邊租了一棟樓，二樓改成了暗房。裝置是他爸這些年一件一件攢的，能沖洗二十年前的黑白膠捲。”
“宋叔知道他兒子搞暗房是為了衝這卷膠捲嗎？”
“知道。”周硯白把裝置箱背上了肩，“那間暗房裡的裝置，百分之八十是他爸出的錢。宋叔等了你爸二十年。宋辭等了你二十三年。”
樓下的粥煮好了，他媽在喊吃飯。陳森拉開房門，走下樓梯，周硯白跟在後面。
早飯吃得很安靜。他爸坐在餐桌前，喝粥，吃雞蛋，沒有問周硯白是誰，也沒有問為什麼要去城裡。吃完了他站起來，走到院子裡，站在桂花樹下，看著隔壁那棟老房子的二樓窗戶。
宋叔站在那扇窗戶後面，隔著玻璃和晨霧，兩個老人對視了一眼。誰都沒有說話，誰都沒有動。
陳森站在門口，看著父親的背影。父親的腰還是直不起來，肩膀還是塌著，但他的手不抖了。那雙手自然下垂，手指微微張開，像是在虛握著什麼東西——也許是一臺相機，也許是一個答案。
“爸，走吧。”
他爸轉過身，走出了院子。
黑色的SUV停在巷口。周硯白開車，陳森坐副駕駛，他爸坐後座。車子發動的時候，他媽媽從屋裡追出來，手裡拎著一個紅色的塑膠袋。她把袋子從車窗塞進來，塞到陳森手裡。袋子是熱的，裡面裝著幾個蘋果、兩瓶水和四個煮雞蛋。
“到了打電話。”
“好。”
。角街了在失消後最，小越來越影的親母，裡鏡視後。子巷了出駛子車
。影的辭宋，森的他。字行那著看頭仰，車了下森陳。”室作工影森“——字行一著上戶窗的南朝樓二。藤枯了滿爬上面牆，房樓磚紅的層兩棟一。頭盡的街老南城在室作工的辭宋
。定站，前面親父的森陳到走他。淨淨乾乾得颳茬胡的上臉，了過梳髮頭，克夾的灰深件一著穿他。叔宋是，辭宋是不。來出了走口道樓從人個一。盪迴里道樓的曠空在，下一下一，慢不急不。聲步腳了起響上梯樓
。氣空米一是只的著隔，後年十二；河條一了隔間之們他，前年十二。離距的米一到不了隔間中，著站面對面人個兩
。說叔宋”。度速的門快次一後最你是碼“
。話說有沒親父的森陳
”。認都我，麼什是的來出衝管不。著等面外在我。吧去“
。口道樓了開讓叔宋
。去進了走，腰下彎，子簾了開撥親父的森陳。的叔宋是跡字”。勿請非，地重房暗“——字行一著寫面上，條紙張一著邊旁子簾，子簾的黑塊一著掛上門房暗的樓二
。看去人個一親父由該應，案答的親父是這。去進跟有沒，裡廊走在站森陳。的紅暗層一了鋪上板地的廊走在，來出裡隙的子簾從紅的裡房暗
。門扇那著看，裡袋口在手雙，牆著靠，頭一另的廊走在站白硯周
。樹的裡那在種棵一像，不一。戶窗的樓二著看頭仰，裡子院的下樓在站叔宋
。急又淺又得變吸呼，半一了走被是像氣空的裡廊走到慢。下三，下兩，下一，跳心的己自到聽能他到慢。滴三，滴兩，滴一，音聲的水滴頭龍水頭盡廊走到聽能森陳到慢。慢很得過間時
。了開門的房暗，後鐘分十四
。森陳給遞片照把他。淚眼有沒但，滴要像得紅眶眼的他。片照的漉漉溼張一著攥裡手，來出走親父的森陳
。叔宋是不裡片照
。面畫的中想預森陳何任是不，扎掙是不，水河是不
