什麼話？”
電話那頭安靜了幾秒鐘，陳森能聽到他爸在旁邊低聲說了句什麼，他媽轉述過來，聲音忽然變得不太一樣了，像是被什麼東西卡了一下。
“你爸問——你用的是什麼相機？他想知道。”
陳森握著手機，沒有說話。
窗外的陽光從陽臺湧進來，照在他的書桌上，照在那臺富士X100V的機身上，照在那個紅色的快門按鈕上。
他想起了抽屜裡的那個信封。想起了沈雨桐站在外白渡橋上說的那句話——“你手裡的相機，不只是你的。它是我和他那一代人的接力棒。”
他想起了系統介面上那個淡金色的小點，永遠亮著，永遠不會熄滅。
“媽，”他說，“你跟爸說，我用的是富士。等他身體再好一點，我給他買一臺一樣的，我教他用。”
他媽在電話那頭頓了一下，然後大聲地、明顯是轉述給他爸聽地重複了這句話。陳森聽到電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人從沙發上站了起來，走了幾步，又停了下來。
然後他聽到他爸的聲音，不大，也不清楚，像是隔著一層什麼東西傳過來的，但每一個字都聽得真真切切。
“好。”
一個字。
陳森眨了眨眼睛，覺得眼眶有點熱。他沒有去揉，怕他媽聽到動靜，只是把手機換到了另一邊耳朵。
“媽，我先忙了。你跟爸說，注意身體，多出去走走，別老坐在家裡。”
“知道了，你也注意身體，別老吃外賣。”
“沒吃外賣，自己煮麵。”
“光吃麵哪行，你得吃點肉，多吃青菜，晚上早點睡，別老熬夜修圖，你眼睛本來就不好……”
陳森聽著，沒有打斷。他媽的嘮叨像一條熱毛巾，從幾百公里外的老家敷過來，敷在他的耳朵上，敷在他的心裡。以前他嫌煩，會找藉口掛掉。但現在他不嫌了。因為這條熱毛巾敷不了多久——他媽的嘮叨總有說完的時候，他的電話總要掛掉，他總要回到這座四十二平的、一個人住的房間裡。
但在這個電話還通著的每一秒裡，他不是一個人。
掛了電話之後，陳森在書桌前坐了很久。
陽光從他的腳邊慢慢爬到了牆上，然後一點一點地退了出去。房間裡的光線從金色變成橘色，從橘色變成灰色，最後只剩電腦螢幕的藍白色熒光照在他的臉上。
他把蘇清月的最後一張照片修完了。
共五十三張，精修二十張，普通修三十三張。他打包發給了林姐，附了一句話：“交片，請查收。有問題隨時說。”
林姐回了一個OK的手勢，又發了一條：“安禾剛才問我，你下週有沒有空，她想跟你先去踩個點。你什麼時候方便？”
陳森翻了翻日曆，下週的工作安排還不算滿，週四週五都空著。他回了：“週四吧。她想拍哪片區域？”
“老城廂。她說想在那片拆遷區拆完之前，拍下來。”
陳森看著這條訊息，手指在鍵盤上停了一下。
老城廂。那是魔都最老的那一片區域，窄巷子、石庫門、晾衣杆上掛著的內衣內褲、生煤球爐子的老人、在天井裡寫作業的小孩。十幾年了，一直在說要拆，一直沒拆完。每去一次，都和上一次不一樣。上次還在的牆，這次可能就沒了；上次還在的人，這次可能就搬走了。
。市城的失消在正片一是那
。來下留它把，前之失消片那在想禾安而
