安禾笑了一下，叫了一輛車走了。
陳森站在麵館門口，看著她上車，看著那輛黑色的商務車匯入車流，消失在西藏南路的盡頭。然後他低頭看了看自己的相機——今天拍了大概一百二十張，系統的經驗值收益他已經懶得算了，但有一點他很確定：今天拍的照片裡，至少有五張是能用的。
“能用”的意思不是說“技術合格”，是“值得拿出來給別人看”。
對於一個攝影師來說，“能用”的比例不需要高。一天拍一百張，有五張能用，就已經是豐收了。如果一百張裡有十張能用，那就是過年了。如果有二十張能用——那要麼你是天才，要麼你拍的是影樓流水線。
陳森今天大概有五到八張能用的。算是個小豐收。
他叫了一輛車回家，路上翻了一下手機銀行的餘額。安禾的專案款前兩天到賬了，加上之前攢的，現在卡里躺著一百一十萬多塊錢。在魔都，一百一十萬多塊錢不算什麼，但陳森看著那個數字，心裡盤算了一下：如果這個月的專案都順利做完，下個月卡里應該能到一百二十萬。
一百二十萬。
他深吸了一口氣，把手機揣回兜裡，看著窗外倒退的城市。
一百二十萬塊能做很多事。可以給爸媽轉兩萬，可以換個好一點的鏡頭，可以把那臺富士X100V換成X-Pro3，可以把那個漏水的廚房水龍頭修一修——不對，水龍頭是房東的事，但房東一直拖著，他不想等了，自己找人修也就幾百塊錢。
還有那臺卡片機。他爸現在用的那臺，雖然修好了，但畢竟太老了，感測器不行了，對焦也慢。他想給他爸買一臺新的，不需要多貴，一臺三千多塊的入門級微單就行，夠用，好用，他爸用著不心疼。
三千多塊。
他開啟淘寶，搜了一下“入門級微單 套機”，跳出來一堆結果。他翻了翻，選了一臺銀色的、機身很輕的、操作介面簡單到幾乎不需要看說明書的，加進了購物車。沒有下單，因為他想等他爸主動問。
他爸問的那句話——“你用的是什麼相機？”——已經是一個訊號了。
訊號的意思是：我想拍。
陳森把手機收起來，靠在車窗上，閉上了眼睛。陽光透過車窗照在他臉上，暖洋洋的，像一隻大手的溫度。他忽然覺得，LV5不遠了。不是因為經驗值快夠了，是因為他今天拍照的時候，有幾次完全忘記了系統的存在。
忘記系統的時候，就是他拍得最好的時候。
這個悖論他花了好幾個月才搞明白。
---回到家已經是下午兩點多了。
陳森把溼衣服脫了扔進洗衣機，衝了個熱水澡，換上乾爽的家居服，站在陽臺上晾毛巾。陽光曬在他的後背上，暖洋洋的，他站在那裡不想動，像一棵正在光合作用的植物。
手機在屋裡響了。
他走進去一看，是周硯白打來的。上週他問的那條訊息——“我爸年輕時候的事，你知道多少？”——周硯白一直沒回。陳森以為他不會回了。
“喂。”陳森接了。
“你問的那個問題。”周硯白的聲音聽起來和平時不太一樣，不是感冒，是某種更深的、更沉的東西，像一口井裡的水，你往下扔一塊石頭，要等很久很久才能聽到回聲，“我在查。”
“查什麼？”
“查你爸年輕時候的事。”周硯白說，“我也不是全都知道。但我找到了一樣東西，應該給你看。”
“什麼東西？”
電話那頭沉默了幾秒鐘，周硯白的聲音傳過來，不大，但很清楚：“一本日記。你爸的。1989年到1992年。宋叔剛才送來的，他說是你媽讓他轉交的。”
陳森握著手機的手指收緊了。
。親父的裡屜在鎖機相把、的門出不、的默沉個那變有沒還，他有沒還，婚結有沒還爸他，年幾那。年2991到年9891。記日的爸他
。人輕年的弓的滿拉張一像人個整、機相著舉、前戶窗的開敞在站個一是爸他，年幾那
”。聽我給念，頁一翻便隨，啟開我幫你“，說森陳”，白硯“
”？定確你“
”。定確“
。膀翅下一了扇蝶蝴像，遠很，輕很。音聲的翻張紙來傳頭那話電
。詩的句斷麼怎該道知不首一唸在是像，慢很得念，地字個一字個一，來起響音聲的白硯周後然
”’。據證的著活。字名個取它給想我，覺種這。門快有只，樹棵那有只，有只。事的別何任想有沒我，裡時小個二十那為因是，片照為因是不。好很覺我但，西東到拍有沒有我道知不我，了黑全經已天，候時的門快下按張一後最。點六晚傍到拍點六晨清從。的同不種二十，樹棵一同的面外戶窗個一同。張二十。組一是，張一是不，不。片照張一了拍天今‘“
。了完唸白硯周
。音聲的彈回微微張紙後之頁翻到聽能還，聲吸呼的輕輕白硯周到聽能，上機手在朵耳的森陳。靜安很都端兩話電
。問森陳”？嗎有還“
”？你給發我是還，你找來我要你“，說白硯周”。多很有還“
。鐘秒三了想森陳
。說他”。你找來我“
。來起鼓又後然，去下塌又後然，帆白面一鼓風被單床的著晾頂樓面對著看，前窗在站森陳。藍灰種那的間之晚夜和天白於介了變線的裡間房，去出了退臺從的外窗
。燈路的黃橘、的樣一天昨和，單床的樣一天昨和，風的樣一天昨和
。了樣一不他但
。鐘秒兩概大了停，上屜的面下最在落目的他，候時的桌書過路。鞋了換口門在，裡包進裝機相把，套外的淨乾件一出拿裡櫃從轉他
。屜了開拉他後然
。在還帶膠藍，在還封信的白米
。帶膠藍條那了開撕，封信起拿他後然——鐘秒半概大了豫猶，角一的封信到尖指，屜進手把森陳
。片照張一是面裡
