陳森翻過來照片。
是一個年輕人。站在一扇敞開的窗戶前，手裡舉著相機，身體微微前傾，整個人像一張拉滿的弓。窗外的夜色和室內的燈光在他臉上切割出明暗分明的輪廓。他的表情不是恐懼，不是慌亂，而是一種決絕——一種按下快門、然後放下相機、然後縱身一躍的決絕。
和他在老家看到的那張照片一模一樣。
但右下角的字跡不一樣。那張照片上寫的是“前行的路上總有坎坷”，這張照片上寫的是——
“第一張。”
沒有署名，沒有日期，只有這三個字。
第一張。
陳森的手指停在照片邊緣，指尖微微發涼。這意味著什麼？他之前看到的那張不是唯一的？這是同一場景的第一張？是沈雨桐拍下的第一張？還是他父親站到窗前的那一刻，有人拍下的第一張？
他把照片翻過來。背面寫著一行小字，筆跡和“第一張”三個字完全不同，更工整，更冷靜，像填表格時才會用的那種字。
“1991年春。他的第一次。”
陳森把照片貼在胸口站了一會兒。不是因為這個動作有什麼意義，是因為他的手在抖，抖到照片拿不穩，貼在胸口是最不容易掉的方式。
他深吸了一口氣，把照片放回信封，把信封塞進夾克的內兜裡——和沈雨桐給的那個信封緊挨著。兩個信封，兩張照片，同一個夜晚，同一個人。
窗外，路燈已經亮了。橘黃色的光穿過百葉窗的縫隙，在他身上畫出一道道的橫條紋。他覺得自己像一張正在被掃描的照片，光從頭掃到腳，把他身體裡的每一個畫素都讀了一遍。
手機亮了一下。
周硯白：你幾點到？
陳森看了一眼時間。下午四點四十，天已經開始黑了。從這裡到周硯白的工作室大概四十分鐘車程，到的時候五點半，聊兩三個小時，回家差不多九點。
他回：現在出發，大概五點半到。
周硯白：路上買點吃的，我這邊只有泡麵。
陳森笑了一下。周硯白的工作室永遠只有泡麵、礦泉水和速溶咖啡。不是因為他窮，是因為他覺得“吃只是為了維持生命體徵”，和給車加油是一個道理。每次陳森去找他，都要在路上買點東西帶過去，不然就只能陪他一起吃泡麵。
他換了鞋，把鑰匙、手機、錢包、信封、相機一樣一樣地裝進包裡。出門前最後看了一眼書桌，上面放著那張拆遷區拍的紅凳子和搪瓷盆的照片，他列印了一張樣片，還沒來得及貼到牆上。
啪。他關了燈，出了門。
---
地鐵上人不多。
陳森靠在車門邊，耳機裡放著音樂，手機螢幕上是他最近兩個月的收入統計圖。這是他昨晚用Excel做的，本來只是想看看系統的經驗值增長曲線和收入增長曲線有沒有關聯，做出來之後發現兩條曲線的走勢幾乎完全重合。
系統升級的時間和收入翻倍的時間，誤差不超過三天。
LV1解鎖的時候，他月收入一萬出頭。LV2的時候拍了一張系統認定的神級照片獎勵壹佰萬。LV3的時候，兩萬五。LV4之後，三個月平均月收入四萬二。上個月破了五萬。
他用手指在螢幕上一劃，看了一下銀行卡餘額。
1，102，347.60。
。萬十一百一
。的來出攢地片照張一片照張一，樣一幣投裡罐錢存往像、地點一點一是餘其，片照級神的定認統系張一出拍，遇機了住抓是也但，富暴是他。嘍嘍小的名出不個一是只，了更就推前往再，萬三二是還前月個一在字數個這
。修裝加室居三套一買能萬十一百一，貴不價房的家老，了夠——子房新套一買家老在媽爸給。車要需不他但，了夠——車的錯不還輛一買。夠不——付首的小破老套一付？麼什做都魔在能萬十一百一
。騰折想不是，起不修是不。過修去人找的真沒從但，扇風排個那怨抱會都話電打次每媽他。修沒直一年五了壞扇風排的房廚，開不轉到小間生衛，半大了掉皮牆，構結混磚的代年十八，的來下留爺爺他是，子房老套那的住在現爸他
。遍一新翻個整房廚把再，的新換扇風排個那把能就錢塊萬兩
。磚瓷新圈一、水熱個裝、檯手洗個換間生衛給能就錢塊萬三
。刷新重了鏟皮牆把隊工施個請能就錢塊萬十
。譜離還票彩比實確統系，上義意種某然雖——”吧下一修裝子房把，了票彩中我，媽“說媽他跟能不總。口開麼怎道知不他，快太得來錢為因是提不他在現，錢有沒為因是提不他前以。對不機時是，錢得不捨是不。提有沒直一森陳但
。說媽他跟再價了報寸尺了量，隊工施找接直，趟一家回月個下定決他
。式方通的接能最媽他是，奏後斬先
。了黑全完經已天，候時的室作工白硯周到
。了排就一子腦，”茶釀酒花桂·定限季冬“的寫上牌招眼一了看他，隊的長很了排口門，候時的店茶家那過路但，的啡咖買是來本他。茶杯兩和包煎生的買上路袋一著拎裡手，爬上往梯樓泥水的吱咯吱咯著踩森陳。子箱紙和俱傢舊的家誰道知不著堆里道樓，梯電有沒，樓四的房廠老棟一區口虹在室作工
。衝一衝的甜點喝想到苦，苦發裡得覺他讓片照的”張一第“張那是，分糖要需是不。的甜喝想他天今但。甜太。喝不時平森陳，西東種這茶
。門了敲他
。去進他讓側，麼什說沒，茶的裡手森陳眼一了看他。了睛眼到遮快海劉，些一了長候時的面見次上比髮頭，衛灰的白發得洗件那著穿，門的開白硯周
。桶圾垃的桶麵泡滿堆遠永個那和箱冰小個一、爐磁電個一、床軍行張一有只區活生。利便和片照了滿上牆，櫃案檔個兩、描掃臺一、板圖繪個一、示顯臺三著擺區作工。區活生是半一，區作工是半一，平來十三，大不室作工
。森陳給遞，本記筆的面封藍深本一起拿上桌從白硯周
”。吧看己自你，字的爸你“
。道味的間時和水墨、張紙著合混、的有特書舊一有，曲捲角邊，黃泛張紙。電閃的失消快道一像，跡痕的金道幾剩只，了多不差得磨經已金燙，型字金燙個四”記筆作工“著印上面布的藍深，本記筆殼的式老種那是面封。來下坐上床軍行在，本記筆過接森陳
