遠航張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。他看了陳森一眼，陳森聳了聳肩，意思是“我也幫不了你”。
小北蹲在紙箱旁邊，像守著一箱寶藏的龍，誰也不讓碰。陳森看著他的後腦勺，覺得小北這個人最大的魅力就是他對膠片的那種幾乎是偏執的、不講道理的熱愛。數碼相機給他，他能拍出好照片。膠片相機給他，他能拍出更好的。不是因為技術，是因為他用膠片的時候會更慢、更慎重、更願意等。一卷膠捲只有三十六張，每一張都有成本，每一張都不能刪，每一張都要拍得像最後一張。
這種“慢”在這個時代是一種奢侈，也是一種力量。
阿花在十點二十到的。
她推門進來的時候，陳森差點沒認出來。不是因為她的變化太大，而是因為她和大學的時候一模一樣——齊肩的短髮、素顏、揹著一個比自己還大的登山包，穿著一件墨綠色的搖粒絨外套。她就像從大學時代的照片裡直接走出來的一樣，連頭髮都沒長一寸。
“陳森！”她走過來，沒有擁抱，沒有碰拳，而是從包裡掏出一個資料夾，啪地拍在茶几上，“你看看這個。”
陳森開啟資料夾。裡面是一組照片——阿花最近拍的，主題是“南京的菜市場”。十二張照片，每一張都是不同的菜市場，不同的時間，不同的光線。有清晨五點半批發市場的忙碌，有上午九點老城南露天菜場的喧鬧，有下午兩點幾乎沒人的室內菜場的安靜，有傍晚六點收攤前的清冷。
他一張一張地看。
阿花的照片和他不一樣，和遠航不一樣，和小北不一樣。她的照片裡沒有人。不是刻意避開人，而是她拍的菜市場本來就沒人——不是真的沒人，是她選的那些瞬間裡，人都不在畫面裡。菜擺在那裡，肉掛在那裡，魚躺在碎冰上，秤砣放在秤盤上，但人不在了。
那些照片有一種奇怪的感覺，像是一個剛剛散場的舞臺，演員走了，道具還留在原地，燈光還沒關，空氣裡還殘留著叫賣聲的迴音。
“怎麼樣？”阿花問。
陳森抬起頭，看著她。“你是不是每天早上四五點就出門了？”
阿花的眼睛亮了一下。“你怎麼知道？”
“因為清晨五點半的菜市場，那個光，不是其他時間能拍到的。”
阿花用力地點了點頭，像終於有人聽懂了她要說的話。她在陳森旁邊坐下來，把資料夾收回去，抱在懷裡，像抱著一個很珍貴的、怕碎的東西。
遠航看了看時間，站起來。“走，先去吃鴨血粉絲湯。吃完回來聊，下午爬紫金山。誰有意見？”
沒有人有意見。
那家鴨血粉絲湯在創意園後面的一條小巷子裡，門面不大，門口的招牌已經褪色了，但排隊的人從店門口一直排到了巷口。遠航顯然是常客，直接走到隊伍最前面，跟老闆娘說了句“老樣子，四碗”，老闆娘頭都沒抬，說了一句“好”，就開始備料。
陳森站在隊伍外面，看著遠航和老闆娘之間的這種默契，覺得這就是阿花說的“菜市場裡沒有人”的那種感覺——不是人不在，是不需要用語言來確認彼此的存在了。你來了，我知道你要什麼，我準備好了，你拿走。這是一種很深的、不需要表達的信任。
四碗鴨血粉絲湯端上來的時候，熱氣糊了陳森的眼鏡——不對，他不戴眼鏡，糊的是小北的眼鏡。小北把眼鏡摘下來，用衣服下襬擦了兩下，重新戴上，然後喝了一口湯。
“好吃。”他說。
“廢話，”遠航說，“我跟你們說過多少遍了，南京最好吃的，沒有之一。”
陳森夾了一塊鴨血放進嘴裡。鴨血嫩滑，粉絲勁道，湯底鮮美，不是那種味精調出來的鮮，是鴨架子熬出來的、沉在碗底的、喝完之後嘴唇會有點黏的鮮。他喝了兩口湯，覺得整個人從裡到外都暖了，像有人在他身體裡點了一盞燈。
吃到一半的時候，他的手機震了一下。
是趙姐發的訊息：陳森，週一有空嗎？有個新客戶想見你，是個做高階民宿的品牌，想請你拍一組空間攝影。報價我還沒談，但對方的預算應該不低。你要是感興趣，週一上午十點，他們公司在靜安。
陳森放下筷子，回了一個字：好。
