展覽的第三週，陳森在店裡整理完一輪訪客資料，關上手機，抬眼望向窗外時，系統介面在他視野邊緣浮現出一行灰白色的提示，不帶裝飾，沒有確認鍵，只在底部留了一行平鋪的說明文字：“任務生成：走訪一線，記錄仍在運轉的人。拍攝物件：正在工作的人——不分行業，不挑場景，不設主題限制。拍攝方向：記錄他們在所處環境中呈現的狀態。評估標準：系統將根據作品的立意及社會影響力綜合評定，併發放對應獎勵。任務週期：不限。”
陳森看完那行字，沒有立刻回應。他把手機放在桌上，在窗邊站了一會兒，然後轉回身，把系統介面重新開啟，看了一眼那條提示下方的說明文字，心裡大致有了方向。
當天傍晚，何念關店前，陳森站在吧檯邊沿：“接下來有一段時間，我可能會去拍一些不一樣的東西。不一定能每天回來。”
何念停下手裡的動作，抬頭看了他一眼：“拍什麼？”
“正在工作的人。各行各業的，不挑場景。”
何念沒有追問，把擦好的杯子放回架子上：“那你出發之前，先告訴我大概要去多久。”
陳森沒有提前定時間。他第二天一早去了城郊一個還在運作的老碼頭，那裡有一些搬運工，從早到晚裝卸貨物。他在碼頭邊蹲了大約半小時，沒有舉相機，只是看著那些人在跳板和岸線之間來回走動，然後拍了一張一個搬運工轉身擦汗的瞬間——側臉，光線正好從集裝箱的縫隙裡透過來，落在他的肩線上。
系統沒有彈出評分，只生成了一條狀態更新：“任務進行中。當前記錄：1。”他知道系統不會在拍完幾張後就彈窗評分，但它一直在記錄程序。
陳森沒有急著回店裡。他沿著運河走了一段，在河岸邊的釣魚人旁邊停下，拍了一張魚竿與水面的倒影。然後繼續走，在傍晚的菜市場拍了一個正在收攤的老人，把剩下的菜整齊地碼進泡沫箱子裡。他在菜市場門口站了一會兒，沒有多拍，只拍了一張老人彎腰時側影落在攤位上的那張。當天回到店裡的時候，何念正在吧檯後面清洗咖啡機，看了一眼他外套上沾著的灰：“今天去了哪裡？”
“碼頭、運河邊、菜市場。”
何念沒有評價拍攝內容：“還去嗎？”
“去。還沒拍完。”
第二天，陳森去了一個公交總站，拍了幾個剛換班下車的司機，靠在工作臺旁邊喝水，在站臺和排程室之間來回走動的身影。他在站臺邊蹲了一會兒，等一個準備發車的司機在車門前站定回望排程室方向的時候按了一張。
第三天下午，他拍了一個在路口修鎖的師傅，蹲在工具箱旁邊，旁邊放著一箇舊保溫杯，杯蓋擰鬆了，熱氣還在往外冒。他沒有上前攀談，只站在攤位側前方拍了一張。拍完之後給何念發了一張照片，附了一句話：“修鎖的師傅，中午還在幹活。裝置沒問題，素材也順手，就順便拍了幾張。”
何念沒有點評，只回了一句：“那組修鎖的，光線是從側面落下來的，拍的時候快門速度應該不慢。”陳森看了一眼那張照片的後設資料，回了一句：“光圈開大了兩檔。”
任務進展緩慢，沒有明確的截止時間。一週下來，他拍了十幾個人，分佈在不同的地點和行業，每天數量不均，有時拍完一天只留一兩張，有時一張都沒留。他逐漸適應了這種進度——不趕，不補，遇到合適的就拍，遇不到就繼續走。
系統沒有催促他，也沒有提前顯示最終的獎勵內容。他也沒有去設想那個結果，只是把每天拍到的東西按拍攝順序存進系統裡。窗外的運河像往常一樣流過，河面上有人撐船經過，船尾的水痕正在平靜的水面上慢慢散開。他站在窗前看了一會兒，沒有拿相機，確認了系統狀態列裡那行“任務進行中”的標註，然後轉身走回桌邊，繼續整理當天拍到的素材。
接下來的兩週，陳森的節奏比第一週更穩了。他沒有刻意擴大拍攝範圍，而是沿著之前走過的那條線，把每個地點都多去了幾次——碼頭去了三趟，菜市場去了兩趟，公交總站又補拍了一次清晨的班次。系統的進度條沒有彈窗催他，每次按快門只是安靜地增加一條已記錄的素材編號。他在影像檔案裡建了一個獨立的資料夾，命名為“一線·運轉中”，把每天拍攝的素材按日期和時間順序歸檔。資料夾裡沒有設立子分類，只是按拍攝順序存放，像是在等素材累積到足夠的體量之後再做整理。
第二週，他拍了早餐攤的攤主，凌晨四點就開始揉麵，拍到了面案上散落的麵粉在頭頂燈光下形成的反光層。他拍了一個正在修補漁網的漁民，蹲在岸邊的石階上，旁邊放著一盞老舊的應急燈。他拍了清晨正在清掃街道的環衛工人，掃帚劃過路面時掀起的那層薄薄的塵土。他拍了建築工地上正在綁紮鋼筋的工人，拍了在村口擺攤修鞋的老人——針腳、手套、工具袋——但他沒有刻意解釋自己在拍什麼，也沒有上前攀談。
第三週，素材數量開始見底，他回頭翻了一下“一線·運轉中”裡的記錄，總共拍了三十七個人，分佈在六個不同的地點。他把每一張都檢查了一遍，沒有用系統自帶的評分功能，只是按自己的標準過了一遍，把其中二十一張保留下來作為初選，十六張沒有保留，直接歸入存檔。當晚，何念在吧檯邊站了一會兒：“你最近拍的那些照片，打算整理成一個系列嗎？”陳森說：“還沒有確定。先留著，等素材足夠之後再看有沒有必要做成一個完整的系列。”
第二天，他去了一個靠近鄰縣邊界的水果批發市場，那裡的攤位天亮前就已經擺滿了。他拍了幾張正在卸貨的商販和正在稱重的顧客，鏡頭沒有對準任何一張臉，只拍到了手和貨物的交接。拍完之後，他站在市場外面，把剛拍的那組照片匯入系統，系統沒有彈出評分，也沒有彈出新提示。他收起手機，在市場門口站了一會兒，看著陸續收攤的攤位和正在打掃地面的工人，然後轉身朝停車的方向走去。
回到店裡，他把當天拍到的素材按位置和時段做了初步分組，和之前幾周的素材放在一起，組成了大約四十餘張的初選。他給安禾發了一條訊息：“最近拍了一組正在工作的人，碼頭、菜市場、公交總站、修鎖攤、水果市場，數量已經接近收尾階段了。”
安禾隔了大約半小時才回：“發幾張看看。”
陳森從初選中挑了五張發過去——搬運工、修鎖師傅、公交司機、菜市場攤販、水果市場卸貨的商販。安禾看完之後，回了一句：“這幾張的拍攝距離很近，但這些人沒有看你——他們不知道你在拍他們。這種距離，比站在對面拍要更難把握一些。”她沒有問他要不要辦展，也沒有催他繼續拍。陳森把手機放回桌上，沒有評價她說的那幾句話，把初選整理成一排，坐在窗前看了很久，確認這段拍攝確實不需要在數量上繼續擴充套件之後，在影像檔案裡把“一線·運轉中”的狀態更新為“初選已完成”，備註欄裡寫了一句：“約四十張初選，涉及六個地點。當前拍攝階段接近收尾，後續視情況決定是否繼續擴充套件。”
系統在他完成狀態更新的同時，介面邊緣浮現出一條簡短反饋，沒有評級，沒有彈窗，只在狀態列底部附了一行灰色小字：“拍攝週期內，社會影響資料已開始累積。”他看完那行字，沒有繼續深究，關掉了介面。
