林薇薇的清單在第二天下午發了過來。陳森開啟檔案，上面列了七個地點和對應的舊行當，附了大致方位和簡短的備註。他逐一過了一遍，按位置圈出了三個離他日常活動範圍較近的——一個還在用傳統方法做手工年糕的作坊、一家經營了三十多年的彈棉花店、一個修傘攤。他沒有糾結於按照順序全部走完，只是把這三個地點記下來，在系統裡標了座標，備註欄裡註明“待拍”二字，沒有給自己設定時間限制。
當天下午，陳森去了那家年糕作坊。作坊在一條老街上，門口的招牌已經褪色，門板半開，裡面蒸汽瀰漫。一個穿著深藍色圍裙的中年男人正在把蒸好的米粉倒進石臼裡，旁邊放著一把木槌。陳森站在門口拍了一張，沒有進去。他調整了一下角度，等人把木槌舉過肩頭的瞬間又按了一張，系統沒有彈窗，他也沒有回看，沿著來路走回車上。
第二天，他去了彈棉花店。店鋪在一條窄巷裡，門口的招牌是手寫的，字跡已經淡了大半，一個五十多歲的女人正在操作一臺老式彈花機，棉絮在空氣中浮了一層薄薄的白。陳森在門外站了一會兒，拍了一張機器運轉時的側影。女人抬頭看了他一眼，沒有停下手中的活計，只是隔著半掩的門簾開口問了一句：“拍什麼用？”陳森說：“記錄。”女人沒有再追問，低頭繼續把棉絮均勻地鋪進機器裡。陳森在門口又站了片刻，拍了兩張，然後收起相機，沿著巷子走遠，沒有再回頭多看。
第三天下午，他找到了林薇薇清單上那家修傘攤。攤子在一個路口拐角，沒有招牌，只有一塊壓在工具箱上的硬紙板，用記號筆寫著“修傘”兩個字。攤主是一位六七十歲的老人，戴著一副老花鏡，正在拆一把舊傘的骨架。陳森在攤位斜對面站了一會兒，拍了一張他低頭修理時的側臉，然後在系統裡的對應條目旁補了一行：“修傘攤，仍在營業，位置相對固定。”他收起手機，沒有多做停留。
傍晚回到店裡，何念正在吧檯後面擦拭杯具，隔著吧檯問了一句：“今天拍到了什麼？”陳森把揹包放在桌邊：“一個修傘攤。還在營業，位置固定。”何念把擦好的杯子放回架子上：“那清單上剩下的幾個點，你打算繼續拍下去，還是先緩一緩？”
陳森在桌邊坐下來，開啟系統看了一眼當前進度——36%，比三天前漲了兩小格：“先拍完這一輪，再決定要不要繼續擴充套件。”何念沒有再問，把抹布疊好掛回掛鉤上，關上吧檯的燈，在門口等了他一會兒，然後一同走出店門，鎖好。
牆根的陰影正在拉長，將門牌和鎖孔慢慢吞沒，像一段尚未提交的進度更新，正在等待當天拍攝的素材全部匯入系統後，再重新生成下一輪的預估完成時間。
第四天，陳森去了林薇薇清單上的第四個地點——一個仍在用傳統方式制秤的作坊。地址寫在清單最下面，備註欄裡只有一行字：還在做，但不多了。他沒有提前查路線，到了鎮口之後問了路邊一個賣菜的老人，才沿著一條巷子走到底，看到一扇半掩的木門，門框上沒有招牌，只有一塊用黑漆寫的木牌，掛在門邊的鐵釘上，字跡已經模糊了，只能認出字的半邊偏旁。
陳森在門口站了一會兒，看到裡面坐著一個老人，戴著一副老花鏡，手上握著一根細長的木杆，正在用一把小刨子慢慢修整表面。木屑落在桌面上，被窗外的光照出一層薄薄的灰白色。老人沒有抬頭，也沒有說話，像是習慣了有人在門口停留。陳森在門框邊站了片刻，拍了一張。他注意到老人左手邊放著一摞半成品的秤桿，長短不一，最上面那根已經刻好了刻度，精細地刻在木杆表面，間距均勻，線條筆直，像是完成了一道工序之後放在那裡等著下一步。
他沒有進去打擾，在那扇木門旁邊站了一會兒，拍了幾張老人修整秤桿的動作，然後收起相機，沿著巷子往回走了一段路。在巷口停了一下，把那張修整秤桿的照片發了出去。
回到店裡已經是下午了。何念正在吧檯後面整理新到的豆子，抬頭看了他一眼：今天去了哪裡？陳森把揹包放在桌邊：一個做秤的作坊。老人還在做。何念把豆罐的蓋子擰好，放回架子上，隔著吧檯問他：那條街上還有多少類似的鋪子？陳森在桌邊坐下來，開啟系統看了一眼進度——38%，比昨天又漲了兩格，然後把手機放在桌面上：那趟巷子裡還有幾家，但不在清單上。何念沒有追問，在吧檯邊沿靠了一會兒，轉了個方向問他：你打算按清單全部走完，還是拍到一定數量就停？陳森說：先走完。走完之後再看。
當天晚上，他收到了林薇薇的訊息。她問了一句：那家做秤的作坊，你拍到了？陳森回了一句：拍到了。林薇薇又發來一條：那家作坊在下個月就要搬走了。老人之前說，年底前就不再做了。陳森看著那行字，沒有立刻回。他把那張修整秤桿的照片開啟重新看了一遍，然後回了一句：那等搬走之前，再去拍一次。林薇薇沒有再回。
第二天上午，陳森又去了那家制秤作坊。這一次老人沒有坐在桌邊，而是站在門口，手裡拿著一根已經刻好刻度的秤桿，正在對著光檢查刻度線的深淺。陳森在門口停下來，沒有走進去，在門檻外側站定，拍了一張老人對著光舉起秤桿的動作。老人沒有轉頭，依然看著手裡的秤桿，過了一會兒才開口問了一句：你昨天來過？陳森說：來過。拍了你在修整秤桿。
老人放下手裡的秤桿，看了他一眼：那你過兩天再來一次。我那時候可能還在，也可能已經不在這裡了。他沒有解釋原因，轉身走回屋裡，沒有關門。陳森在門口又站了一會兒，沒有進去，把剛才拍的那張照片匯入系統。系統沒有彈出評分提示，也沒有更新任務進度，只是在素材列表中新增了一條記錄——編號自動順延，如同一段未完結的對話正在等待續篇。他收起手機，沿著巷子往回走，沒有回頭。巷口的風從對面灌進來，吹動路邊已經泛黃的樹葉，在這個逐漸安靜的街道上，像一段尚未提交、尚未歸檔的收尾。
