兩天後，陳森又去了那條巷子。他走到巷口的時候，看到木門關著，但門板沒有落鎖。他推開門走進去，老人坐在桌邊，正在用砂紙打磨一根已經刻好刻度的秤桿。桌面上那摞半成品的秤桿比上次少了，只剩三根，旁邊放著一捆已經紮好的竹篾和一個敞口的舊木箱。
陳森在門框邊站定：“還在做？”老人放下手裡的砂紙：“今天把剩下這幾根磨完，就不做了。”
他沒有多問，站在門口拍了一張老人握著砂紙的手，磨出的粉末在午後的光線裡浮成一層薄薄的灰霧。拍完之後他沒有急著走，在門口的矮凳上坐了一會兒，看著老人把那根秤桿打磨完，又拿起來對光看了一遍，放下，然後開始收拾桌面上的工具，動作不快不慢。
“你以後還打算做別的嗎？”陳森問。
“不做了。那些秤桿刻完，就收攤了。”老人把木槌和刨子收回工具箱裡，合上蓋子，“你不是第一個來拍照的，前幾年也有人來過，拍完了就走，沒有後來。但你是拍完又來過的人。”
他把最後幾根秤桿整齊地碼進木箱裡，沒有多解釋。陳森在門口站了一會兒，把老人關上工具箱蓋子的動作拍了一張，然後收起相機，道了一聲謝，沒有多做停留，轉身走出巷口。往回走了幾步，他停下看了一眼剛剛拍的那張照片——光線從側上方照進屋內，在工具箱蓋和老人的手背上形成一個平整的光面，刻度線和磨痕都被收在同一層光裡。他翻到系統裡看了一眼進度——42%，比兩天前漲了四個點。
當天傍晚，趙姐來了。她進門後在桌邊坐下，沒有寒暄：“你最近在拍的那組手藝人的照片，我聽說已經有展覽方的初步興趣了。程未那邊有沒有跟你提過具體的合作形式？”陳森說：“他只說等素材完整之後再談，沒有提具體的合作形式。”
趙姐點了點頭：“那你打算等素材全部拍完再談，還是先接觸看看？”陳森想了想：“先等素材完整再說。”趙姐沒有反駁：“行。那等你這邊進度收一收，我再幫你安排下一輪的對接。”
她走後，何念從吧檯後面走出來，在桌邊站定：“制秤作坊那邊，那批素材你打算放在‘邊緣·存續中’的資料夾裡，還是單獨做一個子系列？”陳森開啟系統，把那組制秤作坊的照片單獨分出來，按拍攝日期排列好：“先放在資料夾裡。”然後他抬起頭來，看著窗外正在變暗的天色，把那份清單上剩下的地點在系統裡標註為“已接近收尾”，沒有繼續往下看。
清單上剩下的地點，陳森用了五天陸續走完。他去了一個還在用舊式織機織布的作坊，機器運轉的噪音在巷子裡傳出去很遠；拍了一個扎紙紮的老人，靠在門口，把竹篾彎成骨架；最後一天，他去了一個修鐘錶的攤位，攤主正在拆一塊表面已經泛黃的老懷錶，零件整齊地排在絨布上，像一幅還未完成的拼圖。
每一處他都沒有多停留，只拍了幾張確認能用的，便收起相機離開。回到店裡整理素材時，“邊緣·存續中”的資料夾裡已經累積了七十多張照片。系統在他匯入最後一批素材時彈出了一條狀態更新：“任務進度：72%。社會影響資料穩定累積中。”陳森看著那行灰色的狀態文字，沒有擴大範圍或補拍的計劃，只是把素材按順序排列好，然後關掉了介面。
過了一週，程未發來一條訊息：“你那邊的手藝人系列，我前些天聽趙姐提過了。如果素材已經整理到可以展示的程度，我這邊可以安排一次小型試展，先看反饋，再決定後面的方向。”陳森回了一句：“素材還在收尾階段。等整理完再跟你約時間。”程未沒有催，只回了一個“好”字。
當天傍晚，陳森在窗邊坐下，開啟“邊緣·存續中”的資料夾，從頭到尾看了一遍。七十多張照片涵蓋了十餘種舊行當，拍攝距離基本一致，光線方向沒有明顯跳躍。他看完全部素材後，沒有調整順序，也沒有新增說明，把資料夾的狀態改成了“可進入編選”，備註欄裡留了一行空位，像是等編選完成後再補上具體的選片數量。然後他靠在椅背上，窗外的運河在傍晚的光線裡變暗，水面上的波光正在收攏成一道細微的亮痕。他關掉介面，把手機放在桌上，站起來走到吧檯邊，對何念說了一句：“素材整理完了。接下來可以開始編選了。”何念沒有多問，只是把手裡的杯子放回架子上：“那編選完，可以安排展覽了。”
編選花了三天。陳森把七十多張照片按拍攝物件重新排列，同類行當放在一起，同一地點多次拍攝的素材按時間順序併入同一組，然後逐組篩選，從每組裡挑出最具代表性的一到兩張，保留其餘但不納入主選。全部篩選完成後，“邊緣·存續中”的資料夾裡留下了一張三十六張照片的序列，涵蓋了從制秤、彈棉花、修傘、織布、扎紙紮到修鐘錶、鐵匠鋪和年糕作坊，共計十二種不同行當。
系統在他完成編選的當晚，彈出了一條簡短提示：“任務基礎標準已達成。社會影響資料達到階段性閾值，正在整合附加價值評估。”陳森看完那行字，沒有追問評估的時長，也沒有去檢視那行字下方的詳細說明。他關上系統介面，在窗邊坐了一會兒，把三十六張照片從頭到尾又看了一遍。
第二天上午，林遠山打來電話：“你那組手藝人系列，我聽程未提過。如果素材完成了編選，可以安排復刻。現在排期還有餘量，時間上可以銜接。”陳森說：“編選已經完成了。復刻的事，等我先做完展示的準備工作再安排。”
掛了電話後，他收到了程未發來的訊息：“你那組手藝人，如果打算做一次內部試展，我這邊可以提供一個空間。不是正式展覽，先掛幾天看看反饋。如果不打算做內部試展，也可以先整理一套電子版，透過你的渠道做一個線上展示，看哪一種更適合你目前的節奏。”
陳森回了一句：“先做試展。時間可以安排在下一週。”程未沒有多問：“那下週五之前，場地會準備好。”
當天下午，陳森在影像檔案裡新建了一個條目，標題欄寫著“邊緣·存續中——手藝人系列試展”，然後把展出的照片數量和場地資訊錄入備註欄。他儲存完記錄，轉頭看到何念正站在窗邊擦一隻杯子，隔著吧檯的距離問他：“那組手藝人系列，在試展之後，你打算把它做成一個固定的展覽系列，還是等後續有明確合作意向再說？”陳森說：“等試展之後看反饋再定。”何念沒有再問，把擦好的杯子放回架子上，在窗沿邊站了一會兒，像是已經把這場試展的預期反饋節點在日曆裡圈出了一個範圍。
窗外的運河在上午的光線裡顯得比傍晚寬一些，水面倒映著對岸的屋頂和樹影。岸邊的錨樁上繫著一艘小船的纜繩，繩結系得很緊，但船體在水面上微微晃動，像是隨時準備解開繩釦，轉入下一段尚未定稿的航行計劃。
