系統的新任務是在第五天傍晚推送過來的。陳森正在窗邊整理手繪地圖上那些尚未標註的河道走向，介面邊緣亮起一行字，格式和之前熟悉的任務推送一致，但標題欄的位置多了一個之前從未出現過的標記，像是一段尚未啟封的段落，在開始之前已經佔好了自己的位置。
【任務生成：大河的節律——長江中游流域影像採集。拍攝方向：記錄一條河流的日常——包括沿岸的勞作、交通、生活、以及水與岸之間的關係。不限定拍攝物件，不限定時間視窗，建議宿主沿河分段推進，每段至少停留三天以上。評估標準：系統將根據影像的時空縱深、觀察尺度和敘事完整性綜合評定。任務獎勵：根據影像採集的完整度和呈現效果，獎勵將逐段遞增。】
陳森看完那行字，沒有立刻確認。他先把手繪地圖收進抽屜裡，把那捲浙江底片的掃描件重新開啟看了一眼——窗臺上那盞燈、木質窗框的紋路、窗外模糊的水面輪廓。然後他關上介面，把任務狀態改為“進行中”，備註欄裡只寫了一句：“按河段推進。”
第二天上午，何念從吧檯後面端了一杯水出來，在窗臺邊沿站定：“新任務的拍攝方向，和之前的手藝記錄計劃有什麼不同？”陳森站在窗邊：“之前是拍手藝人和空間。這次是拍一條河。拍河岸上的事，不是拍手藝人的過程，是拍這些事和水之間的關係。”
何念沒有追問，把水杯放在窗臺上，像是確認過這個拍攝方向的走向和預期跨度已經超出了手藝記錄計劃原有的覆蓋範圍，不需要再額外佔用已經排好的時間視窗。
當天下午，陳森給楊明發了一條訊息：“你那張手繪地圖上的河道，我打算從頭走一遍。不是沿著標記點走，是按河段走。如果你有空，可以一起走一段。”楊明的回覆隔了大約兩個小時才到，內容簡短：“哪一段？”陳森回：“從你地圖起點開始，沿河往下游走，一直走到地圖末端那個沒標註的位置為止。”
楊明又隔了一段時間才回了一句：“那一段我走過，但沒有拍完。如果你決定要拍，我可以陪你走一趟。”
陳森沒有再追問楊明當時為什麼沒有拍完，在系統裡把楊明的回覆記入備註欄，然後關上介面，沒有進一步擴充套件那行備註。窗外的運河正在下午的光線中變寬，水面的波紋正在向遠處延伸，像是那條河道上的影像採集任務已經完成了與楊明那段走過的路線之間的對接確認，在手繪地圖和底片窗景之間，正在等待他沿著河段完成校驗之後，再給出最終的匹配判定。
出發前的那天晚上，陳森把要帶的器材重新清點了一遍。他多裝了兩卷膠捲，把底片袋和相機分開放，又把楊明那張手繪地圖摺好放進外套內袋。何念在吧檯後面站了一會兒，等他拉上揹包拉鍊才開口說了一句：“到了之後發個訊息。”
“到了發。”他把揹包放在門邊，沒有再開啟檢查。
第二天早上，楊明在約定地點等他。陳森到的時候，楊明正蹲在河邊整理他的裝置包，站起身來拍了拍手上的灰。“從地圖起點開始走，沿著河岸一直往下游走，走一段停一段，看到合適的就停下來拍。如果你不趕時間，可以走慢一些。”
陳森說：“不趕。”
他們沿著河岸走了將近兩個小時，經過一段河面較寬的區域，水流速度明顯變慢，對岸的樹影倒映在水面上。河面在變窄後又重新展寬，楊明在岸邊一處露出水面的石頭旁停了下來：“這段河岸，我上次來的時候水位比現在高了一截，現在退下去了。”他指了指岸邊石頭上殘留的水漬線，“你可以拍一下那道水位線的痕跡，還有現在水面的位置。”
陳森沒有回答，但他把相機從包裡取出來，蹲下來對著岸邊的水位線痕跡拍了一張，又拍了一張水面的全景，然後站起來，沿著楊明剛才指的方向又往前走了幾步，在一處河岸拐角停住了腳步。他看到水面上有一條木船正在靠岸。船頭站著一個上了年紀的男人，手裡拿著竹篙，正在調整船頭方向。陳森沒有走近，站在原地拍了一張船頭調整方向的動作，船身微微側傾時，水面在船體一側形成一道弧形的細浪。他沒有繼續往前走，等船靠岸停穩了，才把相機放下。
楊明走過來，站在他旁邊，順著他的視線看了一眼那條已經靠岸的船：“你剛才拍的船頭，那道水痕的走向和船體傾斜的角度是對得上的，不是偶然的。如果你繼續沿著下游走，應該還能遇到類似的角度。”他站在河邊，把目光從岸線轉向對岸的樹影，像是在等他決定是原地再拍一段，還是直接往下游走。
陳森沒有回答他，但他把相機收進包裡，沿著河岸向下遊的方向繼續走去。楊明沒有追問他要不要在這裡多停留一段時間，跟上他的腳步，兩個人沿著河岸繼續往下游走了一段，誰都沒有再說話。
