系統的新任務在當天傍晚推送過來。當時陳森正坐在窗邊，手裡拿著一本翻到河段分佈頁的舊地圖冊，介面邊緣亮起一行光紋。
【任務生成：江岸的居所——長江中游段沿岸生活影像採集。拍攝方向：記錄仍居住在河岸沿線的人們——包括他們的住所、日常活動、以及與河流之間的空間關係。不限定建築型別，不限定年齡段，建議沿江岸分段推進，以自然形成的聚落為單位進行採集。評估標準：系統將根據影像的空間關係捕捉和生活氣息的還原度綜合評定。】
陳森看完那行字，沒有立刻確認。他合上地圖冊，放回書架，在窗邊站了一會兒，看到何念正從偏房方向走回來，手裡端著一杯水。她走到主樓門口，隔著幾步的距離問了一句：“新任務？”陳森說：“拍了。沿江岸的聚落和住在河邊的人。”
何念在門口停了一下，沒有追問具體方向：“那明天從哪一段開始？”陳森說：“明天往上游走，從老渡口往上游的水文站方向走，看岸線。然後再往下游，沿著已建護坡的區域走，把沿岸的聚落和居民活動也納入拍攝範圍內。”他像是把“居所”這個任務類別在心裡過了一遍，已經分好了段落。
第二天清晨，陳森沿著河岸往上走了大約四十分鐘，在河面變窄、出現第一處房屋聚集的位置停下來。幾棟磚房沿著河岸排開，屋簷下掛著晾曬的衣物，靠近河岸一側有臺階通往水面。
臺階上有一個人正在蹲著洗菜。陳森沒有走近，站在河岸上方一棵柳樹旁邊拍了一張全景，然後沿著河岸繼續往前走了一段，在一處鐵皮屋頂的舊屋前停下來。門口坐著一個老人，正在編一張漁網。他看了一眼陳森手裡的相機，沒有停下手中的活計，側過頭對門口的方向低聲說了一句什麼。陳森沒有走進去，在門口站了一會兒，拍了他低頭時握著梭子的手指動作。過了一會兒，老人手裡的梭子停了一下，抬頭說了一句：“你是來拍河的？”陳森說：“是。拍住在河邊的人。”
老人低頭繼續編網：“那你拍吧。”
陳森沒有再往前，在門口的臺階上坐下來，等他把那段網眼收完。上午的時候，他在岸邊一處已經廢棄的渡口前停下，拍了一張臺階與水面之間的陰影關係，然後沿著河岸繼續往上游方向走了一段，在一個淺灘邊蹲下來拍了幾張河岸線上分佈的舊木樁，像是以前用來停靠船隻的，現在木樁之間已經長滿了水草。他回到水文站的時候，何念正坐在主樓門口的臺階上，手裡拿著一把剪刀，在修剪那叢野薔薇的枝條。她沒有抬頭：“拍到什麼了？”陳森說：“一個在編漁網的老人。”
傍晚，系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約6%。新增記錄：沿岸居民生活場景——老人編漁網。影像型別：人物與環境共存關係記錄。”陳森看完那行字，關上介面，沒有在任務描述裡做任何備註。
第二天清晨，陳森沿著河岸往下游方向走了大約三公里，在一處河面開闊、水流平緩的河段停下來。
他看到一座搭建在河岸高地上的舊木屋，屋頂用鐵皮和油氈布混合鋪設，牆上釘著幾塊舊木板作為補丁，木板之間露出縫隙，能看到屋內的光線從縫隙中透出，形成一道細長的不規則光帶。門口坐著一個正在整理漁網的女人，把網線攤開在膝蓋上，正在修補幾處破損的網眼。
陳森在距離她大約十米的位置停下來，沒有走近，也沒有直接舉相機。他先站在一個能看到她側影的角度，觀察她修補網線的動作——她低頭時，網線和手指之間形成一道交叉的線；直起身來抖開網面時，網線在晨光中投下一道被放大的網格陰影。
他拍了幾張，然後放下相機，在她抬頭看過來的時候開口問了一句：“這網是打魚用的，還是用來攔東西的？”她說：“攔東西的。這河段枯水期水流變急，魚往上游走的時候，在河道入口處攔一道網，等它們自己靠岸，再順著網兜收起來。”她說完繼續低頭補網。她沒有抬頭，陳森也沒有再追問。
他在岸邊站了一會兒，拍了一張木屋與水面之間的全景，然後沿著河岸繼續往下游走了幾步，在靠近水面的位置停下來。河面上有一道正在緩慢划行的木船——船頭坐著一個穿舊棉襖的人，正在划槳。他沿著河岸跟了一段距離，拍了幾張船在水面上的剪影，然後停下腳步，沒有繼續跟。
當天下午，他回到水文站，把上午拍到的照片匯入系統。系統自動識別了其中一張網線與木屋之間的空間關係，並在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約14%。新增記錄：沿岸居民生活場景——攔魚網與木屋。影像型別：人與河流之間的人工裝置與居所之間的空間關係記錄。”
當天傍晚，趙姐發來一條訊息，說之前對接的一家區域文化機構已經確認了合作意向，想以“大河的節律”系列為基礎做一套小型巡展，計劃沿長江中游三個城市依次展開，首站定在省會城市的一家美術館。對方希望陳森能提供二十到二十五張影像作為展品，同時配合一次現場交流活動。
趙姐問陳森手頭的素材是否可以支撐這個規模。陳森坐在窗邊，在系統裡翻了一下“大河的節律”專案的已完成素材，確認了已歸檔的照片數量和質量，然後回了一句：“可以。二十五張，按現有序列排。現場交流可以安排，但不做公開講演，以問答形式進行。”趙姐沒有追問具體內容，回了一個“好”字。
傍晚，楊明沿著河岸走來，在陳森旁邊站了一會兒：“聽說你在拍沿岸住的人。”陳森說：“拍了一部分，還沒有走完。”楊明沒有追問，在河岸上站了一會兒，在暮色中沿著來路走遠了。
