第三天清晨，陳森在六點前到了那棵柳樹下。天還沒完全亮透，河面上浮著一層薄霧，攤位已經支起來了，鍋裡的水正在翻滾。他坐在攤位邊的矮凳上，要了一碗麵。攤主把面端到他面前時，麵湯上浮著一層薄薄的油花，蔥花在湯麵邊緣形成一個不規則的圈。他低頭吃了一口，沒有拍照，把那碗麵吃完，付了錢，站起來沿著河岸走回水文站。走到門口時，他在門檻外面站定，偏房的視窗正對著那棵柳樹的方向，晨光正在沿著樹冠邊緣緩慢鋪開，像是那碗麵的鍋沿正在等待他確認下一段行程的方向。他轉身走回柳樹下面，在矮凳上坐了一會兒，拍了一張空碗留在桌上的照片，然後放下相機，沿著河岸走回水文站。
第三章：茶館
第四天下午，陳森沿著幹流走到一處正在翻新的碼頭附近，看到一間臨河的老茶館。門板沒有完全開啟，只開了一半，門口的招牌是木板手寫的，字跡已經模糊了。門口坐著兩個正在下棋的老人，旁邊放著一隻搪瓷茶壺，杯沿已經磨出了缺口，但茶水還是滿的。兩個老人沒有看他，也沒有停下棋子。陳森沒有走近，在路對面拍了一張棋桌和搪瓷茶壺的靜物照，然後收起相機，沿著河岸走回水文站。
當天傍晚，他把那三張照片匯入系統——爐灶特寫、空碗、茶壺與棋盤。系統在任務進度欄中更新了記錄：“已完成三處沿河飲食空間的初步記錄。當前任務進度：約15%。”陳森看完那行字，沒有繼續檢視系統生成的備註，關上介面，在窗邊坐下來。
夜色覆蓋河面之後，陳森沒有關窗。他坐在窗邊，把那天拍到的三張照片翻出來又看了一遍，然後關掉介面，在黑暗中坐了一會兒。
第二天清晨，陳森再次沿著幹流往下游方向走去。他經過那家麵攤時，攤主正在把一摞碗從三輪車側面搬下來。看到陳森走近，他直起腰：“今天還吃麵？”陳森說：“今天不吃。路過，再看一眼。”攤主沒有多問，把碗碼好，轉身從車裡抽出一塊抹布，開始擦桌板。陳森沒有舉相機，只是站在路對面看了一會兒，然後繼續往前走去。
他走到那家老茶館的時候，門板已經全部打開了。門口的兩個棋桌還在原處，但只有一張坐著人，棋盤已經收起來了，棋桌上放著一隻搪瓷茶壺，茶壺旁邊擱著一隻倒扣的杯子。陳森沒有走到門口，沿著茶館側面繞了一段，在側面牆根處停下來——透過一扇半開的窗戶，能看到室內的幾排舊木桌，桌面上鋪著塑膠桌布，有幾個空椅子。他站在窗邊拍了一張室內的縱深畫面，然後放下相機，走回正門，在門口站了一會兒。茶館裡坐著一個穿藍色圍裙的男人，正站在櫃檯後面擦洗一隻搪瓷茶缸。他抬頭看到陳森：“喝茶？”
陳森說：“不喝。路過，看看。”男人把茶缸放回櫃檯上：“那你看吧。這一帶也沒什麼可看的了。”
陳森沒有走進去，站在門口拍了一張櫃檯後那隻搪瓷茶缸的特寫，然後沿著來路返回了水文站。當天傍晚，他把茶館側面的縱深畫面和櫃檯茶缸特寫匯入系統，和之前拍到的爐灶、空碗、棋盤放在同一組裡。系統更新了進度：“當前任務進度：約25%。”
第五天下午，陳森沿著幹流往下游方向走了一段，經過一處河岸塌陷後形成的緩坡，在緩坡盡頭看到一間用舊木板和鐵皮搭建的小屋。門口沒有招牌，只掛著一塊用鐵絲固定的舊鐵皮，上面用粉筆寫著幾個字——“河水煮魚”。字跡已經被雨水沖刷得有些模糊，但還能辨認。
他推開門，裡面只有一張木桌和幾把塑膠凳，桌上鋪著一塊藍白格子塑膠布，桌角的壓邊已經卷起來。門口坐著一個穿深灰色短袖的男人，正在低頭修理一隻破舊的煤爐，用螺絲刀擰緊一顆鬆動的螺絲。他聽到腳步聲也沒有抬頭：“吃魚？”陳森在門口站定：“有什麼魚？”
男人把螺絲刀放下，把煤爐的蓋子合上：“有什麼魚不是我說了算，是河說了算。今天早上收了兩條鯽魚，還有一條黃顙魚。你要是想吃，可以給你做。”陳森問：“你在這裡開了多久了？”男人站起來，把煤爐推到牆角：“開了四五年了。以前人多一些，現在少了。你坐，我去殺魚。”
陳森在木桌邊坐下來，窗外的河面在下午的光線中正在變寬。他坐在那間小屋裡，看到男人蹲在門口處理魚的背影——光線沿著屋簷落下來，在他握著魚的手背上形成一道邊緣清晰的光帶，能看到他的刀刃沿著魚腹劃開時殘留的水痕，在沿河流動的水面上與倒影中的樹影重疊在一起。
他沒有拍那張背影，也沒有拍正在下鍋的魚，只是坐在木桌邊，等魚端上來。
男人把魚端上桌時，鍋裡的湯還在輕微翻滾，幾片薑片在湯麵邊緣浮動著。碗邊擱著一雙竹筷，筷頭已經被磨得發亮，像是用了很久。
陳森沒有立刻動筷，先低頭看了一眼湯麵——油花正沿著碗沿緩慢鋪開，在湯麵上形成一層薄薄的反光，邊緣與薑片之間隔著一道幾乎看不清的透明層，像是熱油與湯底之間的一次緩慢交匯。他夾了一筷子魚肉，低頭吃了一口，然後把竹筷擱回碗沿：“魚很新鮮。”男人在旁邊的凳子上坐下來：“那當然。今天早上剛收的。”
吃完魚後，陳森沒有急著走。他把錢壓在桌角的塑膠佈下，在桌邊坐了一會兒，問了一句：“這個位置是你自己挑的，還是以前就在這裡？”男人說：“以前這裡是一個渡口，後來渡口廢了，我就把棚子搭起來了。河還在，有人吃飯就行。”
陳森說：“那這幾年的水，有沒有漲到過你門口？”男人想了想：“漲到過兩次，水把門口的地基淹了，退了之後重新墊高了三十公分。”
當天傍晚，回到水文站之後，陳森把那張魚湯的照片匯入系統，和之前拍到的爐灶、空碗、棋桌和側面縱深畫面放在同一組裡。系統在任務進度欄中更新了記錄：“已完成四處沿河飲食空間的初步記錄。當前任務進度：約35%。”
他關上介面，在窗邊坐下，窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開。那間河水煮魚的小屋還開著，水位沒有漲到門口的地基，他的手背和刀背之間已經隔了一道正在沿河流動的反光，像是正在等待下一次經過時再確認它的營業狀態是否仍然保持原樣。
第六天清晨，陳森又去了那間河水煮魚的小屋。門開著，但男人不在，煤爐已經熄了。他沿著小屋繞了一圈，發現小屋側面有一道用舊木條釘成的簡易臺階，通向下方一處淺灘。淺灘邊沿的河床上有一道正在緩慢流動的細流，水面浮著一隻空的塑膠桶，桶沿已經被水沖刷得發白。
他在臺階上蹲下來，拍了一張空塑膠桶與淺灘水面的位置關係，然後站起來，沿著河岸往回走了一段路。
走到土路轉彎處時，他看到男人從下游方向走回來，手裡拎著一隻舊鐵桶，裡面裝著半桶水。他看到陳森站在土路邊，沒有停下腳步：“你來早了。”陳森沒有解釋自己來早了，在土路邊站了片刻：“那等你開火的時候，我再來。”
