第七天傍晚，陳森沿著河岸走了一段新的方向。他沒有繼續往下游走，而是在一處岔口轉向了支流方向，沿著一條窄窄的土路往裡走了大約二十分鐘，在河邊看到一個亮著燈的小棚子。棚子不大，用舊竹竿和防水布搭成，門簾是半卷著的，露出裡面的光。門口沒有招牌，只掛著一隻白熾燈，燈下放著一口正在冒著熱氣的鐵鍋。
陳森掀開門簾走進去。棚子裡只有兩張矮桌，桌面上鋪著舊報紙，角落擺著一個玻璃櫃，裡面放著幾排啤酒和飲料。一個頭發花白的女人正在灶臺後面翻動鍋裡的菜，動作不快，但很穩，像是已經做了很多年。她聽到腳步聲，側過頭來：“吃飯？”陳森在那排玻璃櫃前停了一下，看到櫃子裡除了啤酒和飲料，還擺著幾瓶本地釀的米酒，瓶身上沒有標籤，只在瓶頸處繫著一截紅繩：“有什麼菜？”
女人說：“今天有筍乾炒臘肉、清炒河蝦、還有一鍋豆腐魚湯。飯在後面，自己去盛。”陳森在靠牆的矮桌邊坐下，看著鍋沿冒出的白汽沿著防水布邊緣上升，在靠近棚頂的位置形成一道不間斷的暖黃色光帶，沿著棚頂的弧線緩慢擴散，把整個棚子的內壁都染成同一個溫度。
魚湯端上來的時候，湯麵還泛著細密的氣泡，魚眼沒有完全煮散，在湯中央保持著一個完整的圓形。他夾了一筷子魚肉，低頭吃了一口，湯裡沒有多餘的調料，只放了鹽和姜，像是食材本身已經夠鮮了。
吃完飯，他放下碗筷，在桌上留了錢，然後站起來走到門口，掀開門簾的時候回頭看了一眼——女人正蹲在灶臺後面，把洗好的碗放進一隻舊木盆裡，燈光從她背後照過來，在灶臺的水汽和她的圍裙之間形成一道持續的明暗分界。他沒有拿相機，站在門口多看了兩秒，然後放下門簾走了出去。
當天夜裡，陳森坐在窗邊，開啟系統把那間夜灶的位置標記在“沿河的餐桌”任務面板下方，備註欄裡只寫了一行字：“夜晚營業。筍乾臘肉和豆腐魚湯。”
第二天清晨，陳森提前到了那間夜灶，發現棚子已經收起來了，防水布卷好靠在牆邊，鐵鍋倒扣在灶臺上，桌板也收進棚子內側，靠在牆角。女人正在把一隻舊木盆裡的水潑到菜地上，用清水沖洗木盆的內壁，把最後幾片菜葉和細碎的砂粒沖洗乾淨。他站在門口沒有進去，隔著那道已經收起的門簾位置說了一句：“白天的棚子不開了？”女人把木盆側放在牆角：“白天不開，晚上才開。”
陳森說：“那白天你做什麼？”她把抹布掛回窗臺邊沿：“白天去菜市場收菜，備料，午後再睡一會兒。”陳森沒有再追問，沿著土路走了出去。
當天下午，陳森沿著河岸繼續走了一段，在岔道盡頭看到一間已經開門營業的豆漿鋪。鋪子不大，門口放著一口正在加熱的豆漿鍋，旁邊擺著一排用紗布蓋著的舊瓷碗，碗沿疊在一起，邊緣還殘留著上一批留下的豆漿油皮。老闆是一個三十出頭的年輕人，正在案板上揉麵團，把揉好的麵糰整成一塊均勻的扁圓形，然後用刀切成均勻的長條，抓起一把麵粉均勻地撒在切好的麵條上，把麵條抖散後擱在旁邊的木板上。
陳森在門口站了一會兒，等他放下手裡的麵糰，把那些麵條端到開水鍋的方向時，問了一句：“豆漿是自己磨的？”老闆沒有抬頭，把手裡的麵條輕輕抖散，擱進鍋裡：“自己磨的。”陳森在門口坐下來，要了一碗豆漿和一碟油條。豆漿端上來時，表面結了一層薄薄的豆皮，邊緣微微皺起，在碗沿形成一道不均勻的褶皺，像是剛從沸騰中冷卻下來。他沒有立刻喝，先拍了一張豆皮與碗沿之間的交接線，然後低頭喝了一口。熱豆漿從舌尖滑進喉嚨，留下一種溫熱的、持續的回甘。他放下碗，把油條掰成兩段，蘸了蘸豆漿，在碗沿停了一下才放進嘴裡。
第五天夜裡，陳森又去了那間夜灶。棚子已經重新搭好了，燈亮著，灶臺後面依然冒著白汽。這一次他坐在靠門的位置，掀開門簾的時候，看到那張桌邊已經坐了一個人——一個穿舊軍綠色外套的中年男人，面前放著一碗魚湯和半瓶米酒，正在低頭吃飯，吃得很慢。
陳森在靠牆的那張桌邊坐下來，女人端了另一碗魚湯過來。穿軍綠色外套的男人吃完了湯，站起來走到灶臺邊，從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙幣放在臺面上，沒有多說，掀開門簾走了出去。陳森喝完湯，在桌上放了錢，掀開門簾走到棚外。
夜色下的河面正沿著兩岸的輪廓收攏成一道暗色的窄帶，中年男人的背影在夜色中沿著土路的方向逐漸變小，最後消失在樹影和河岸線交匯的位置，像是一段剛被端上桌的魚湯，正在等待下一次熱鍋的時候再被端上來。系統在他的視野邊緣亮了一下，又暗了下去，像是已經記錄下了這段過程，不再需要他主動更新狀態。
