美術館的展期定在秋天，陳森花了三天時間從三組素材裡挑了十八張照片。他沒有按拍攝時間排列，而是按光線和情緒重新編了一組序列：第一張是蘇清月站在舊磚牆旁邊的側影，第二張是舊牆皮剝落後的磚縫特寫，然後是河道上鐵皮船的倒影、夜灶的燈光、豆漿鋪的豆皮、舊碼頭的纜繩、河灘上的卵石層、那隻舊鐵桶擱在卵石層上的全景。最後一張，是那隻鐵桶擱在卵石層上、桶沿的劃痕被側光照亮的畫面。
他沒有給這組照片取名，在備註欄裡只寫了一行字：“幹流兩岸·選片。”系統在生成預覽連結時，在封面位置自動呼叫了那張鐵桶與卵石層交匯處的全景，作為預覽連結的首圖。
開幕那天，展廳裡的人比他預想的要多。第一張照片前面站了五六個人，有人在低聲說話，有人拿著手機拍展籤。陳森站在展廳角落，沒有走到人群中間。他注意到第三張照片——鐵皮船的倒影——前面站著一個戴眼鏡的中年男人，正在看那張照片，沒有拿手機拍照，也沒有翻展籤，只是站在那裡看了一會兒才走向下一張。一個穿灰色外套的年輕女人在第六張舊碼頭的纜繩前面停下來，用手機拍了一張，然後繼續往前走。
展廳裡的人流量逐步增加，各張照片前的停留時間也在逐張增長。一個頭發花白的老人在第十一張前面停下來，站在那幅河灘卵石層與舊鐵桶的影像前，看了很久，沒有拿出手機，沒有拍照，也沒有翻看展籤，只是站在那裡看著那道桶沿的劃痕。
第一天閉館時，趙姐在門口等著他：“今天來了大約八十多人，比預期的多。”陳森說：“那明天還有一天？”趙姐說：“三週。明天是第二天。”
他在閉館後沿著街道走了一段，在路燈下停了一會兒，街道兩側的店鋪大部分已經關門了，路燈正在把街道切割成幾段明暗交替的區域。他沿著街道走了幾步，在路燈和行道樹之間停下來。
第一天的反饋無法預示整個展期的走向，但那個看鐵桶的老人停留的時間比大多數人都久，像是已經被那張照片本身完全接納，不需要其他任何解釋來介入。夜色正在沿著街道緩慢鋪開，展期還有三週，他不知道那個老人會不會再來。
開幕第三天，展廳來了一位陳森不認識的人。五十歲出頭，穿一件灰色薄外套，手裡沒有拿相機，也沒有翻展籤。他在展廳裡走了一圈，從第一張看到第十八張，看完之後回到第一張，從頭又看了一遍，然後走到展廳角落，在陳森旁邊站定：“那隻鐵桶的桶沿劃痕，是你刻意找的角度，還是拍的時候正好在那裡？”
陳森說：“拍的時候正好在那裡。”
那人站在角落沒有繼續問，又看了一眼展廳的方向：“我是《沿河》雜誌的編輯，姓周。這組照片我們想用四到六張做一期專題，不需要重新排版，直接從現有序列裡選就行。”陳森說：“可以。選片名單定好之後，我這邊可以直接提供原片。”
周編輯沒有多留，沿著展廳的側門走了出去。
