當天下午，趙姐打來電話：“《沿河》雜誌那邊確認了，他們想用四張照片做專題，刊期是下個月。他們問你能不能提供一段簡短的策展說明，附在專題末尾。”陳森站在窗邊：“可以。我會在截稿前完成一段展品說明，以文字形式提交，不做大幅刪改和重新調整。”趙姐說：“那我先把你的聯絡方式同步給編輯部。”
當天傍晚，陳森坐在窗邊，在系統面板裡新建了一個條目，標題欄寫著“《沿河》雜誌·專題選片”，然後把十八張照片的預覽連結拖進條目底部，備註欄裡標註了選片標準和提交時間。他在提交時間旁邊加了一行字：“截稿前完成，不遲於下月中旬。”
一週後，雜誌寄到了。專題頁排了四張照片，從左到右依次是舊牆磚縫、鐵皮船倒影、夜灶燈光、卵石層上的鐵桶。專題末尾附了一段策展說明，原文被整理成了三段文字，沒有被大幅刪改。陳森把雜誌翻到專題頁，在窗邊坐了下來。
陽光透過窗框照在雜誌頁面上，在他放在桌面上的那本舊地圖冊上投下一道邊緣清晰的光影，像正在把十八張照片中的第四張和第九張之間的過渡段，從紙質刊物複製進系統的預覽序列，等待下次呼叫時按需修改標題。
雜誌出刊後的第三天，陳森收到了一封郵件。發件人是一家他沒聽說過的工作室，抬頭寫著“經緯文化”，內容不長，措辭不算熱情，但也不冷淡：“我們在《沿河》雜誌上看到了你的專題，對‘幹流兩岸’這組作品的影像質感比較認可。有一個關於沿河文化遺產影像採集的專案正在籌備中，想了解一下你是否願意參與。”
陳森坐在窗邊看完了整封郵件，沒有回覆。他先開啟系統地圖，把那家經緯文化的名稱錄入到“沿河餐桌”專案的關聯名錄中，並在備註欄裡標註了對方是透過雜誌專題主動聯絡的資訊，然後關上介面，給趙姐發了一條訊息：“經緯文化這個專案，你之前接觸過嗎？”趙姐隔了大約一小時才回：“接觸過。他們主要做地方文化遺產的內容整合，規模不大，但專案週期穩定，付款週期也比較規範。”
當天下午，陳森坐在窗邊，重新開啟那封郵件，回了一句：“目前檔期比較靈活，可以等對方發來具體方案後，再根據專案範圍判斷是否合適。”對方沒有立刻回覆。
一週後，經緯文化的專案方案到了，內容不長，主要是沿河文化遺產影像採集的第一階段，拍攝範圍集中在長江中游一段尚未被系統性記錄的河段，週期約四周，預算接近陳森之前單人專案平均報價的三倍。專案方案末尾附了一句：“拍攝物件以建築物和沿岸遺存為主，不涉及人物肖像，不設靜態影像與動態影像的比例限制。”
陳森坐在窗邊，把方案翻到末尾，合上，沒有回覆，也沒有在系統裡做任何備註。
當天傍晚，安禾的電話到了：“經緯文化那邊，我認識他們專案組的人。他們上週聯絡我的時候，我提了你的名字。”陳森握著手機：“他們今天發來了正式方案。週期、預算和拍攝範圍都列清楚了，內容方向和我們之前在沿河干流拍攝的專案型別比較接近，在同一個流域範圍內，不涉及人像和肖像權確認，專案規模和預算都確認了。”
安禾說：“那你還接嗎？”陳森說：“接。”安禾沒有再追問，掛了電話。
第二天下午，陳森坐在窗邊，開啟系統面板，把經緯文化的專案方案存檔，並在備註欄裡標註了簽約狀態和起止週期，然後關上介面，窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開。陳森的影響力已經透過《沿河》雜誌和美術館展覽的曝光開始向外部延伸，這個專案本身能否完成，還要等簽約確認和現場拍攝階段結束後，才能確認它是否會成為他下一組重要作品的起點，或者只是他沿著河岸繼續前行時，在路線上新增的一個備選節點。
夜色正在沿著河面緩慢鋪開，經緯文化的專案方案已經存檔，在系統地圖上新增了一個尚未正式啟動的標記點，正在等待簽署確認後，沿河延伸為一條新的路線。
經緯文化的簽約確認後一週，陳森收到了一封邀請函。發件人不是經緯文化，是省攝影家協會，抬頭寫著“關於邀請參加‘流域影像·當代觀察’專題分享會的函”。內容不長，措辭正式：“鑑於您在長江干流及支流流域影像採集方面的持續工作，協會擬邀請您作為分享嘉賓，參加本季度專題分享會。”陳森坐在窗邊，把邀請函從頭到尾讀了一遍，沒有立刻回覆。他開啟系統，把邀請函錄入到手藝記錄計劃之外的獨立條目中，在備註欄裡註明會議時間、地點和主題方向，然後關上介面。
當天傍晚，趙姐打來電話：“省攝影家協會那邊的分享會，你收到了？”陳森說：“收到了。”趙姐說：“他們的分享會不是隨時都有，每期只邀請三到四位嘉賓，以正在進行的拍攝專案為主線，分享拍攝思路和過程。”陳森坐在窗邊：“那如果他們需要現場展示素材，我可以在到達現場後透過系統調取已歸檔的影像檔案進行展示，不單獨準備講稿。”趙姐說：“那我先幫你確認行程。”
省攝影家協會的專題分享會，陳森沒有準備講稿。他到了會場，坐到指定位置，輪到他發言時，把系統裡已歸檔的沿河影像序列從長江干流延伸到沿河餐桌，再到舊牆和鐵桶的全過程做了一次概述。他翻到舊磚牆的牆面特寫和舊牆皮剝落後的磚縫走向時，臺下有人問了一句：“這幾張舊牆的牆面特寫，是你拍完人像之後補拍的？”陳森說：“是。人像拍完之後，又回去拍了一組牆面的區域性特寫，作為同一條展線上的過渡段落，銜接前後兩張不同場景的照片。”
專題分享會結束後，參會者陸續離場。一個穿淺灰色外套的中年男人走到陳森旁邊，手裡沒有拿相機：“你剛才提到的舊牆牆面特寫和磚縫走向，在同一條展線上的位置是怎麼確定的？”陳森說：“人像那張，人物望向水面的視線方向是從畫面左側延伸出去的。舊牆牆面那張，牆皮剝落後的磚縫走向是從右側切入的，兩張照片的視線方向恰好形成了一條可以銜接的過渡線，沒有重疊，也沒有完全斷開。”
對方點了點頭：“我是省美術館的策展人，姓李。你如果後續有新的沿河專案，可以提前聯絡我。”
當天晚上，陳森坐在窗邊，開啟系統，把省美術館策展人的名字錄入到經緯文化專案關聯名錄的備註欄中，標註了對方的單位、職位和聯絡方式來源。他關上介面，窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開。分享會的作用不在於講稿的內容，而在於講稿之外的延伸——它為他提供了一個固定的資訊接收渠道，用於接收沿河影像方面的正式邀約，並在後續的專案評估中優先評估那些與展覽和收藏相關的合作機會。
分享會結束後的第五天，省美術館的李策展人發來了一條訊息：“上次分享會之後，我們內部討論了一下，想邀請你參加下個月的一個專案對接會，內容是沿河影像與地方文化空間聯動的合作方向。如果你有興趣，我可以把具體方案發給你。”
陳森看完訊息，在經緯文化專案的備註欄裡補了一行字：“省美術館專案對接會。時間：下月。內容：沿河影像與地方文化空間聯動。”然後關掉了介面。
