陳森落地上海那天是十月初的一個下午,空氣裡還殘留著夏末的餘溫,但梧桐葉已經開始翻出深淺不一的黃色。他從到達口出來的時候,看見何念站在接機的人群裡,穿一件淺灰色的薄外套,手裡拿著一杯咖啡,看見他就把咖啡遞了過來。
冰美式,沒加糖。
陳森接過來喝了一口,然後把行李拉桿換到另一隻手上。兩個人並肩往停車場走,陽光從航站樓的玻璃幕牆外面斜射進來,在磨石地面上鋪開一道寬大的光帶。何念走在他旁邊,步子不快,隔了一小段距離看了看他,沒有問累不累澳洲怎麼樣之類的話。
你黑了。她說,不過比走之前精神了一些。
礦場裡面待了將近一整天。
跟老湯姆聊了挺多?
嗯。他以前在那個礦幹了四十年,底下有一面壁面,他見過。後來他帶我去的。
何念沒有追問壁面的細節。她只是點了點頭,然後在停車場入口處掃了一輛共享電車,把頭盔遞給他的時候說:車停得比較遠,開這個過去。你相機重,坐穩了。
兩個人騎著共享電車穿過機場外圍的幾條街道,風吹起來帶著郊區綠化和溼潤泥土的氣息。陳森坐在後座上,一隻手抓著座位邊緣,另一隻手護著橫放在膝蓋上的相機包,感覺到地脈感知的訊號在上海的平原地貌中變弱了一些——地下沒有大規模的岩層運動,只有高層建築和隧道系統帶來的微弱擾動,像一個調整了音量但依然在後臺播放的聲音軌道。他閉了一下眼,把感知的靈敏檔位稍微調低了一些,讓那種來自地下的訊號不再佔據意識的關注中心。
何念在城南的公寓樓下停好車,兩個人上電梯,進門。桌上放著一碗紅燒肉,旁邊有一碟青菜和一碗米飯,都用保鮮膜蓋著。她進廚房去燒水的間隙裡,陳森換了一身乾衣服,在餐桌邊坐下來,把那碗紅燒肉上的保鮮膜揭開,夾了一塊放進嘴裡,停了片刻。
用我買的醬油做的?
不然呢。何念端著兩杯水從廚房出來,在他對面坐下,你冰箱裡沒有別的醬油了。
他吃完了那頓飯,然後把碗筷收進廚房洗好。何念坐在沙發上翻一本舊雜誌,等他洗完碗出來的時候抬頭看了他一眼:趙姐說明天下午三點在工作室碰面。出版社的老劉和陸寒洲都會到,蘇清月說她在線上參加。
陳森在沙發另一端坐下來。陸寒洲不是明年才有檔期?
趙姐說的意思是你先不用做出最後決定,大家先溝通一下你這批片子的走向,她的說法是讓所有人都知道你現在在做什麼
陳森靠在沙發靠墊上,感覺到肩膀上持續的緊繃感正在一點一點地鬆開,像被長時間拉緊的纜繩正被緩緩地放回鉸鏈上。庫伯佩迪的礦場和上海的公寓客廳之間隔著七千多公里的直線距離,但地脈感知的訊號依然存在——持續、穩定,只是變輕了許多,像一盞已經關掉了電源的燈裡依然存著餘熱。
他側過頭看了看何念:你那個咖啡館的展覽,去看的人多嗎?
何念把雜誌翻過一頁:週末人不少,有些人專門衝著你的片子來的。門口展架上的介紹卡被拿走了快一沓。
陳森沉默了一會兒,然後說:謝謝。
謝什麼。
幫我維持這些東西在我離開的時候還能正常運轉。
何念翻雜誌的動作停了一下,然後她抬頭看了他一眼,目光直接而短暫。你不在這邊的時候,你的那些東西大部分都是自己運轉的。我只是順帶收個尾。醬油是我自己要用的,正好你那瓶的標籤上寫著是蘇州特產。
她合上雜誌起身去了廚房,把那天的杯子和碗碟重新歸位整理了一遍。陳森一個人在客廳裡坐了一會兒,看著窗外的天色完全暗下來,感覺到自己正在從那種七十五米地下的深度感知中慢慢浮回地表生活的表面上,像是潛水者從深水中上升時做階段性減速,逐個適應水層壓力的消減。
他拿出手機,在趙姐發來的會議邀請上點了確認參加,然後把系統介面在意識中最小化到後臺,決定今晚先不開啟任何節點資料,把這段時間全部歸還原處的生活。
第二天下午,他準時到了趙姐的工作室。那是一個位於老靜安一棟改造廠房二樓的空間,挑高很高,朝南的窗戶佔了一整面牆,下午的光線從窗外傾瀉進來,把深灰色水泥地面照出一層暖色的光暈。牆上釘著幾張大幅的樣片,是他雅魯藏布江那組作品裡的幾張預覽。
老劉已經到了,坐在一張長桌邊翻一本樣書,旁邊放著一杯已經見底的外帶咖啡。他看見陳森進來就站起來打了個招呼,伸手跟他握了一下:蘇州那一組的預覽趙姐給我發過了。我很喜歡那組水的片子,光線處理跟雅魯藏布江那組不太一樣,但整體氣質對得上。
陸寒洲坐在長桌的另一端,端著一個馬克杯,看見陳森點了點頭:回來了?那邊的礦場拍到了什麼?
陳森坐下來,把隨身帶的平板擺在桌上:拍了一整套地下結構的記錄,深度大約七十五米,結構儲存得比較完整。表面刻著關於地質運動的長期資料記錄,時間跨度非常大,標記了很長時間範圍內地殼應力分佈的持續變化路徑。風格和蘇州那組不太一樣,更接近於一種地質學的圖形記錄,比蘇州的水文記錄更抽象,更偏座標和趨勢線。
?嗎了覽預帶你:些一了靠前往洲寒陸
。面對桌向轉幕螢把他。景全的攝拍央中室腔在他張一、圖接拼紋刻的壁四、環圓心同的上板面形圓——面畫分部的點節迪佩伯庫了出調裡板平從森陳
。事件一同說覆反言語的同不用在人有是像覺,候時的看我但,點地和題主的同不是上面表們它?列系個一合整們它把過想有沒有你——材素組那的州蘇和組這:口開才久很了靜安,兒會一好了看來過湊劉老
。絡聯在的間之們它理整在正我。向指個一同有能可但,錄記種三,方地個三,說森陳。事件這想在我
。調協以可他方地,展聯地三個一辦要定確你果如,源資覽展的間空市城同不個幾供提意願他邊這洲寒陸。麼什拍在你懂看能也者讀的業專影攝非讓,章文的關相篇一寫人請者或,釋註字文些一帶能可,集影攝本一是只不,版出的整完更個一做它把想,向意有很列系新的你對劉老,邊這社版出。事正說那。劃規覽展和度進版出的列並像影的新組這跟了好備準就早是像,本記筆個一了開翻,端一的桌長在坐姐趙
。以可都,圳深者或京北個一加再,州蘇、海上:杯茶起拿洲寒陸
?的想麼怎你:森陳向看又姐趙
。做著合配互相,幕開起一覽展候時的來出書,步同版出跟以可覽展的邊那洲寒陸。書的整完本一做以可我後之清理構結。奏節讀閱建構來序順的樣麼什用,列排麼怎材素的方地個三——構結致大的子片批這出理整先要需我:口開後然,想了想他。件套充擴面表的架骨築建下地著地聲無漪漣面水的薄極層一像,震的起帶時進掘道隧鐵地遠著應地弱微中壤土層淺的市城在知脈地到覺他。上面桌了到移慢慢外窗從,旁桌長在坐森陳
。行就來出理稿初把能前之底年你。走間時的理整你合配以可程日的邊這們我,題問沒:說劉老。頭了點時同乎幾洲寒陸和劉老
。說森陳。前之底年
。定決做己自你。應回或認確何任做你替有沒以所,排安間時的你定確不前之我。位井探勘的前以近靠,深壁戈於位,置位的偏很個一在址地。態狀躍活了進點節個一有部北西國中在示顯,西東的新個一了送推統系,間時段這的在不你。事件一有還:前面森陳到推封信紙皮牛個一把,後之了走都人等,料資的開攤拾收邊桌在留姐趙。開離後先洲寒陸和劉老,後之束結議會
?呢號列序:裡包進收封信把森陳
。分部這責負以可我,可許區者或給補勤後、備準期前的事件這理你幫人有要需你果如但,麼什是的到想候時的詞個這到聽你定確太不我,上合本記筆把姐趙。像很些那的到接前之你跟式格,字文述描的短簡和標座了附。裡封信在
。說再楚清理西東批這上手把去回先我,來起站森陳。用不時暫
。語低覆反量音的見聽法無乎幾以被正在現話的過說聲大被經曾種某是像,輕很——來上傳層底市城的下腳從地定恆而續持號訊的知脈地到覺,喝慢慢下蔭樹桐梧在站,水瓶一了買來下停邊路在,段一了走道街著順他。和和亮種那的有特天秋著帶線的月十,上道街在照地斜斜正的海上,候時的室作工出走他
?嗎有還油醬。飯做我上晚:息訊條一了發念何給後然,箱收回的邊路進丟瓶空把,水瓶那了完喝他
。頓三做你夠:字個三了回念何
。跡痕的下留界世個這察觀新重始開頭從,徑路的過走他著沿能也人的片照到看讓,中品作列系的思構在正他進放,來下拍都景圖重兩那把想他。到讀能他有只重一另,的到看能都人個每是重一——著開展續持式方的景圖重雙以中統系知的他在市城,廓輻熱的薄極道一了加疊牆外的築建遠為地自界視淵深,之及所目的他,轉翻輕輕中風微在,層質的加疊黃和綠的明半照葉樹桐梧把的金。走前往續繼道街著沿,裡兜回揣機手把森陳
。測探待:態狀前當。里公百二千三約置位前當主宿離距。升上續持度強號訊點節部北西國中:知通期定的達送定預裡節季個這在不段一是像,規常的度迫務任示標有沒是型字,字小行一了出彈地靜安緣邊野視在面介統系,候時的口路個三第過走他
。好做飯的晚今把先定決他。息氣的合混汽水的道河遠和葉桐梧著帶,來過吹頭盡道街從風的午下,著走前向續繼,臺後識意在留字行那把他。步腳下停有沒森陳








