出發前三天，陳森把三組照片的排序定了下來。雅魯藏布江放在最前面，蘇州居中，庫伯佩迪收尾。他在書房地上鋪了一張白色卡紙，把列印好的樣片按照這個順序一字排開，蹲在旁邊看了很久。光線從窗戶斜射進來，在照片表面形成一道長長的光帶，從第一張的冷灰色過渡到最後一張的暖褐色，像是整本書的色調在隨著頁數緩慢地變化著溫度。
他拍了這張排列布局的照片發給老劉。老劉隔了十分鐘回了條語音：這個順序是對的。第三組放在最後面，讀者跟著你的路走完了全程。剩下的就是細節了，版式、字型、紙張——這些我來考慮。你安心去下一個地方。
陳森把樣片收好，開始打包。西北的裝備清單他已經在系統裡和紙質版上反覆核對過：相機包、備用鏡頭、防沙罩、頭燈和備用電池組、兩套換洗衣物、一雙高幫徒步靴和一雙輕便沙漠鞋、一頂寬簷遮陽帽、保溫水壺、大容量儲水容器、防風打火機、急救包、衛星電話。他在清單末尾補了一行：入區許可——趙姐處理中。
趙姐在出發前兩天把許可檔案送到了他手上，附了一張簡短的便籤：許可是以地質取樣的名義申請的，有效期一個月，區域範圍覆蓋了你那個座標周邊十公里。你到敦煌之後有人接，一個做地質勘探的當地人，姓馬。他把車和物資都準備好了，到了之後直接跟他碰頭。
出發那天早上，陳森在機場候機廳給何念發了條訊息：登機了。到了敦煌之後訊號可能不穩定，你先別等我回復。
何念回了他一條：知道了。你拍完東西早點回來，冰箱裡還有半瓶醬油。
陳森彎了一下嘴角，收起手機。從上海飛敦煌大約四個小時，舷窗外面的地貌從綠色的平原逐漸過渡到黃土高原的溝壑，再到祁連山餘脈的褶皺帶，最後變成一片平坦遼闊的赭色——敦煌到了。
接機的人站在到達廳門口，一個五十出頭的男人，皮膚被西北的陽光和風沙磨成深棕色，頭上戴著一頂舊迷彩帽，手裡舉著一塊寫著他名字的紙板。陳森走過去的時候他放下紙板，伸手和他握了一下：陳森？我姓馬，趙姐跟我打過招呼了。車在停車場，油和水都加滿了，後備箱裡還有兩箱礦泉水和一箱自熱飯。
辛苦了，馬師傅。
別叫師傅，姓馬就行。他轉身帶著陳森往停車場走，步伐快而穩，敦煌這邊白天熱，晚上涼。你去的地方在沙漠深處，路不好走，車只能開到離目標大約兩公里的位置，剩下的路要步行。你確定你到了那邊不需要嚮導？
不用，到了我自己走。
姓馬的看了他一眼，沒有再勸。他們走到一輛深灰色的越野車旁邊，他拍了拍引擎蓋，語氣像是介紹一個多年的工具：老款，但結實。沙漠裡跑過很多回了，沒出過問題。物資都在後備箱裡了。另外，你那個座標附近有一個廢棄的勘探營，以前是石油隊的，現在沒人用了。你要是當天回不來，那邊可以過夜，房子還在，門窗都完整，就是沒水沒電。你包裡應該帶了足夠兩天用的水。
陳森把行李放上車，繞到駕駛座的時候回頭看了一眼遠處的地平線。敦煌市區邊緣的建築物已經變得低矮稀疏，更遠處是連綿的沙丘和戈壁礫石灘，天空是一種極為純粹的淡藍色，像是被反覆洗過的布料，任何一絲雜質都被風帶走了。
他坐進駕駛座，發動了車。引擎運轉的聲音在空曠的戈壁上顯得格外安靜。
他把車開出了市區，沿著一條地圖上標註為縣級公路但實際上已經逐漸退化成土路的道向西北方向行駛。車窗外的景色在不斷地變化——從農田和零星的綠洲過渡到礫石灘，再到起伏的沙丘。深淵視界在車窗外鋪展開來，沙丘表面的溫度分佈、遠處地層中微弱的水汽含量差異，以及更深處那些極其微弱的琥珀色訊號，都在他的視野中以半透明的圖層形式緩慢更新著。
他開了大約兩個小時之後，在路邊停下來。不是累了，是景色讓他想拍一張。眼前是一片被風蝕過的丘陵地帶，深紅色的砂岩被千萬年的風沙削成了脊狀和溝壑，那些紋路層層疊疊地排列著，像是大地皮膚上的褶皺。他在路邊站了一會兒，等光線從雲層縫隙中透出來，照亮了其中一道最深的溝壑，舉起相機拍了一張。
重新上車之後，系統介面在視野邊緣彈出了一行提示：距目標節點約四十七公里。當前方向正確。周邊地質結構探測顯示淺層存在一厚層鹽殼覆蓋，下方約八米處存在與節點材料聲學特徵匹配的訊號源。入口的可能位置位於乾涸湖床的西北邊緣。鹽殼的厚度不均，最薄處可能恰好位於節點上方，為人力清理提供了可能性。
他在天黑之前趕到了那個廢棄的勘探營。一排低矮的磚房半埋在風沙中，有些屋頂已經塌了一半，但姓馬說的那一間確實還保持完整。他推開門，裡面是一個不到十平方米的房間，地面鋪著厚厚一層乾透的沙土，牆角擺著一張鐵架床和一張歪腿的木桌。他把揹包和相機箱放在桌子上，在床邊坐下來，喝了半瓶水，吃了兩包壓縮餅乾。
夜色在窗外迅速鋪開，沒有城市的燈光干擾，沒有月光，只有滿天的星斗在無遮無攔的穹頂上密集地排列著，像是有人在頭頂倒了一整袋碎銀。陳森走到門外，站在廢棄營房的牆根下抬頭看了一會兒。深淵視界的星圖疊加層和頭頂的夜空之間，有一些非常微弱的對應關係正在閃爍——星圖上某些位置標註過暗色痕跡的方向，恰好與沙丘指向的地層走向一致。
他在門外站了很久，感覺到風從遠處吹過來，帶著乾透的沙土和鹽鹼的氣味，還有一絲極淡的、幾乎被完全掩埋的舊水汽的痕跡。老湖底。這個名字在他心裡反覆出現了幾次，像一個幾年前就已經刻在地圖上的標記。明天他要走過那段最後的兩公里，去拍下這個被風沙蓋住的舊水域的最後一層沉眠記錄。
他回到屋裡，關了頭燈，在黑暗中躺下來。地脈感知的訊號在這裡比在上海強得多——不是震動，不是位移，而是一種持續的、極低頻的共振，從地下幾十米深處穩定地湧上來，像是一臺在地質時間尺度上執行的舊機器正在以它自己的節奏繼續運轉。
第二天清晨五點半，陳森醒了。帳篷外面的天色還沒有完全亮透，但東方已經泛起了第一層淺玫瑰色的光。他穿好衣服，喝了半壺水，檢查了一遍相機包裡的器材，然後鎖上車門，向著那個乾涸湖床的西北邊緣方向走去。
前一段路是相對平坦的沙礫地，踏上去會有細密的嘎吱聲。走了大約二十分鐘之後，地面開始出現變化——腳下從鬆軟的沙礫變成了堅硬的、表面有一層灰白色結皮的鹽殼，質地密實，踩著像在走一片被曬乾的淺灘。他用腳尖踢了一下鹽殼表面，邊緣斷裂，露出下面深褐色的溼潤砂層。
深淵視界的疊加圖層裡，那個琥珀色訊號源正在他前方約八百米處穩定地亮著。鹽殼在這一段的厚度確實比周圍要薄，系統標註出一個輪廓：預測入口區域：該區域下方約六米處存在空腔結構，空腔頂部與鹽殼之間相隔一至兩米的風積層。若鹽殼被切開，清理後可直接通往腔室頂部。
他到達鹽殼最薄處的時候，太陽剛好從東面的沙丘線上升起。晨光是低角度的，斜斜地照射在湖床上，把鹽殼表面的每一道裂隙和凹陷都刻出了深長的陰影。整片乾涸的湖床在晨光中呈現出一種非常剋制的暖色調，邊緣泛白，中心泛黃，像是被曬乾了幾千年的水面留下的最後一道淺淺的痕跡。
陳森蹲下來，從揹包裡取出一把摺疊工兵鏟，開始清理鹽殼表面覆蓋的風積層。沙土很細，帶著淡淡的鹹味，每一剷下去都會揚起一層淺灰色的塵霧，在晨光中飄散開來，像是地面上正在緩慢地升起一層薄紗。他用了大約四十分鐘，清出了一個直徑約一米的圓形區域，露出了鹽殼表面。鹽殼的顏色比周圍的更深，幾乎是棕黑色，質地也更緻密。他用鏟子邊緣試探性地敲了幾下，發出沉悶的回聲——不像是實心的鹽層，更像是覆蓋著一層薄殼的腔室頂部。
他一鏟一鏟地鑿開鹽殼。薄殼的厚度大約只有十五釐米，碎塊落在下方的空腔中發出清脆的聲響，在地層中反彈了很多次之後才徹底消失。當他把最後一塊碎殼挪開的時候，晨光透進了那道缺口，照亮了下方大約兩米處的另一層表面——墨綠色的，半透明，像是一塊被磨光了表面的老玉石，光線下能看見它表面細密的網狀紋路，深淺相間，像刻在石面上的葉脈。
陳森在缺口邊緣坐下來，把工兵鏟放在手邊，低頭看了好一會兒。他不確定這個結構在第六週期裡的用途是什麼——它不像是雅魯藏布江那種懸浮著協議源體的主腔室，也不像蘇州那種儲存水文記錄的儲藏單元，更不像庫伯佩迪那種嵌入礦脈的深層監測站。它看起來更像是一種封閉的容器。
