周敏沒有再問。她站在電梯口,看著陳森走進電梯,然後轉身回了辦公室。陳森下了樓,走出基金會的小院,上海的五月末已經很熱了,梧桐樹的葉子在午後的陽光下泛著深綠色的光澤。他沿著街道走了一段,感覺到精神感知在這座城市中疊加出了一種密集而溫和的訊號——那些論壇上聽到他發言的人、那些在走廊裡和他交換名片的人、那些回到辦公室之後開始寫方案的人,所有這些正在發生的事情,都在一點點地擴充套件著那張從地下的節點延伸到地上的教育、醫療和人文關懷的網路。
第三章
六月初,陳森去了雲南。李嶺的團隊已經在雲南西北部選定了兩個試點鄉鎮,一個在怒江峽谷裡,一個在迪慶高原上。陳森從昆明飛到了保山,然後坐車沿著怒江大峽谷的公路向北走。峽谷兩側的山壁在六月的雨季裡被雲霧纏繞著,怒江在谷底奔騰而過,水聲從谷底持續地傳上來。
怒江試點的醫療站設在鄉鎮衛生院旁邊的一排平房裡,駐點的護士是一位傈僳族姑娘,叫阿娜,二十六歲,之前在州醫院工作過三年。陳森到的時候,阿娜正在診室裡給一個老人做檢查。老人穿著麻布衣裳,頭帕纏得很高,坐在板凳上,手放在膝蓋上,手指因為常年勞作而彎曲變形。阿娜檢查完,用傈僳語和老人說了幾句話,老人點了點頭,慢慢站起來。
阿娜把老人送出門,轉過頭來對陳森說:“風溼比較嚴重。這邊溼氣大,很多老人都有這個問題。我給她開了藥,教了她幾個熱敷的方法。”
陳森在診室裡坐下來,翻了翻登記本。阿娜的記錄方式和阿依、劉芳、吳玉都不同,她除了記病情之外,還在每一頁的備註欄裡寫上了病人的家庭情況——家裡幾口人、主要收入來源、有沒有人在外面打工。陳森翻到一頁,上面寫著:“阿普,男,七十歲,獨居。子女在廣東打工,每年回來一次。風溼性關節炎,行動不便。建議安排定期上門巡診。”
“你上門巡診過嗎?”
“去過兩次。路不好走,從衛生院到他家要走一個多小時的山路。”阿娜把登記本合上,“但去了之後發現他連熱敷的藥材都買不到,後來我每次去都帶一些過去。”
陳森把登記本合上,放在桌面上。“你一個人跑不過來。下一步會安排流動巡診車,定期到各個村寨跑。你只需要提前把需要上門巡診的名單準備好。”
阿娜點了點頭,從抽屜裡取出一份手寫的名單。“我提前列了一些。第一批有十二個人,分佈在四個村寨裡。都是行動不便的老人和慢性病患者。”
陳森接過名單,上面用圓珠筆寫著每一個人的名字、年齡、病情和所在村寨。他把名單收好,站起來走到診室門口。怒江在谷底奔騰的聲音從遠處持續地傳上來,混著六月雨季的潮溼空氣和山上植被的氣息。他站在門口,感覺到精神感知在這片峽谷中疊加出了一種極其深厚而安靜的力量——阿娜在登記本上寫的那些備註、那份手寫的巡診名單、怒江兩岸那些散落在山間的村寨,所有這些具體的、微小的、正在發生的事情,和地下的節點一樣,正在被記錄下來。他轉過身,對阿娜說了一句:“下個月巡診車到位。你把這些名單上的人先跑一遍。”
阿娜點了點頭。陳森走出衛生院的大門,沿著怒江邊的公路走了一段。遠處的山脊在雲層中若隱若現,江水在谷底翻湧著,帶著這個季節特有的渾濁和力量。他拿出手機給何念發了一條訊息:“雲南這邊兩個點都跑完了。下週去廣西。”
何念回了一張照片——咖啡館的牆上又多了一幅新裝框的照片,是吉克小兵拍的同桌寫字的畫面。照片下面附了一行字:“趙姐送來的。馬強拍的他爸的那張也掛上了。你回來的時候牆上已經滿了。”
陳森把手機收進口袋,上了停在路邊的車。馬師傅發動引擎,車子沿著怒江峽谷的公路向南駛去。後視鏡裡,怒江的水在陽光下泛著渾濁的赭色,遠處山脊上的村寨在雲霧中時隱時現。他靠在座椅上,感覺到精神感知在這片大地上疊加出的那些訊號——甘肅的杏樹、貴州的甜酒、四川的相機、雲南的巡診名單——正在一點點地匯聚成一張覆蓋了地下和地上、連線了節點和人的網路。他閉上眼睛,在車輛持續的顛簸中,感覺到一切都在該在的位置上。
第一章
六月中旬,陳森從雲南怒江直接去了廣西。馬師傅開著流動影像教室的麵包車從怒江峽谷出發,沿著滇桂邊界向東行駛,在百色停下來歇了一晚,第二天下午到了河池市巴馬縣的一個鄉鎮。黃芸的團隊已經在當地選好了試點站點,設在鄉鎮衛生院旁邊的一棟兩層小樓裡,樓下是診室和藥房,樓上是駐村志願者的宿舍。
駐點的護士叫韋秀蘭,壯族姑娘,二十九歲,之前在縣醫院兒科工作了五年。陳森到的時候,韋秀蘭正在診室裡給一個兩歲多的孩子做體檢。孩子瘦小,頭髮發黃,趴在奶奶肩膀上不肯下來。奶奶穿著深藍色的土布衣裳,頭髮盤在頭頂,用一把銀簪子彆著,腳上是一雙半舊的解放鞋。韋秀蘭量完身高體重,在登記本上記了一筆,然後對奶奶說:“阿婆,孩子體重偏輕,輔食要加夠。我上次教你的那個雞蛋羹,做了嗎?”
奶奶用壯語回了幾句,韋秀蘭點了點頭,轉過頭來對陳森說:“孩子父母都在廣東打工,奶奶一個人帶。輔食就是白粥,雞蛋捨不得吃,要留著賣錢。我上次跟她說雞蛋蒸給孩子吃,她說吃了就沒得賣了。”
陳森在診室裡坐下來,翻了翻登記本。韋秀蘭的記錄方式和阿娜不同,她在每一頁的頂部畫了一個小方框,裡面用鉛筆寫著“營養”“發育”“疫苗”“常見病”幾個字,每接診一個孩子就在對應的方框裡打勾。陳森翻到下一頁,上面寫著:“韋小美,女,2歲4個月。體重低於同齡標準兩個標準差。頭髮枯黃,面色偏白。建議增加蛋白質攝入,一個月後複查。”
“這個韋小美的情況嚴重嗎?”
“不算特別嚴重,但如果不干預,會影響發育。這邊很多孩子都是留守兒童,跟著爺爺奶奶生活,飲食結構太單一。黃芸姐的營養改善專案在廣西覆蓋了二十多所學校,但學齡前兒童不在覆蓋範圍內,尤其是零到三歲這個階段,干預最少。”
陳森把登記本合上。“零到三歲的營養干預,基金可以覆蓋。你把這邊的名單整理一份,基金會那邊安排專項經費。”
韋秀蘭點了點頭,從抽屜裡取出一份手寫的名單,上面列了二十多個幼兒的名字、年齡和家庭情況。陳森接過名單看了一遍,然後問了一句:“這邊的孩子拍照嗎?”
“拍。有些家長手機裡有,但不多。大部分孩子沒有像樣的照片。”
陳森從揹包裡取出一臺相機遞給韋秀蘭。“先拍這一批。每個孩子拍一張正面照,背景用白牆或者乾淨的地方。拍好了打印出來,裝在相框裡送給他們家。”
韋秀蘭接過相機,翻來覆去看了看,然後對著那個趴在奶奶肩膀上的孩子按下了快門。
第二天上午,韋秀蘭帶陳森去了韋小美家。那戶人家在鄉鎮後面的山坳裡,三間磚瓦房,院牆是用碎石壘的,院子裡種著一棵番石榴樹,樹下面拴著一隻黃狗。韋小美的奶奶正在院子裡剁豬菜,聽見腳步聲抬起頭來,看見韋秀蘭就放下刀站起來。
韋秀蘭用壯語和奶奶說了幾句話,奶奶點了點頭,把他們讓進屋裡。屋子不大,中間是堂屋,兩邊各一間臥室。堂屋的牆上貼著一張舊年畫和兩張獎狀,獎狀上寫著韋小美兩個姐姐的名字。韋小美蹲在堂屋角落裡玩一隻破塑膠球,看見生人進來,抱著球躲到奶奶身後。
”?麼什吃時平小“:問他。菜鹹碟半和粥白鍋一著放上臺灶,起一在連屋堂和房廚。況的裡屋看了看,來下坐上凳板在森陳
”。賣著留蛋。湯菜點加候時有。粥“:答回語漢的利流太不用
”。夠不粥喝,長在都子孩個三。著存都,花得不捨,塊百幾來回寄月個每媽爸“:句一了充補邊旁在蘭秀韋
”。算才了吃子孩,著存用不。和牛、蛋買來用門專,領時按月個每。助補養營的小給是個這“。給遞封信隻一出取裡包從森陳
。開散裡在水的甜酸,口一了咬,顆一了接森陳,來過遞子果顆幾了摘上樹榴石番從轉。面下罐鹽的邊旁臺灶在封信把後然,了上圍在手,封信過接
。了去回後然,下一了手,己自的上幕螢著看小韋。狗黃的下樹在趴和樹榴石番棵那是後背,口門屋堂在蹲孩小,上幕螢。看給去過轉幕螢把後然,張一了拍著對來起舉機相把,來下蹲森陳。看機相的裡手森陳著盯,來頭出探後從小韋
”。片照過拍沒來從“:句一了說邊旁在蘭秀韋
”。去進拍都和把。拍來你“。蘭秀韋給遞機相把森陳
。門快了下按,小韋著抱面下樹榴石番在站讓,機相過接蘭秀韋
。次餘十六學教迴巡點學教遠偏在,里公萬三近將了跑室教像影流。兒名三十二的點試西廣了蓋覆預干養營兒歲三到零,次人千兩過超民居地當診接,名二十九生學助資計累,點學教個六十和站療醫個六的區省五西廣、川四、南雲、州貴、肅甘了蓋覆,告報的整完份一了總彙料資站療醫的份省個四把敏周。會結總案專次一了開召會金基在森陳,後之海上到回西廣從
”。制機金資的定穩更立建要需,模規大擴續繼要你果如但,蓋覆以可長增收業商的你。倍一翻會出支度年的年明金基項專,度速的前目照按“:說字數的尾頁著指,表總彙張一是面上,頁一後最到翻告報把敏周
”。援支來金資的方贈捐由營運的續後,置裝和金資啟供提邊這我。別型案專者或份省定指以可方贈捐,方行執做金基項專。與參能也人個和會金基他其讓,道通贈捐的門專個一立設以可“。秒幾了想,表總彙張那著看森陳
”。來出做程流和則規的道通贈捐把,案方個一寫去回我。以可式模個這“。筆幾了記速快上本記筆在敏周
”。行執定穩已能功註標’長兒‘增新組模助輔事敘像影。升提續持度行執的中景場助援療醫在知神。啟已案專預干養營兒歲三到零。營運首完已站療醫區省三西廣、南雲、州貴。完已期三第案專子助援療醫·案專延育教村鄉·集採像影史歷文人“:訊資條一了出彈地靜安緣邊識意在面介統系。水瓶一了買來下停前亭報的口路在,段一了走道街著沿他。的亮油著泛下的後午在子葉的樹桐梧,氣天溫高的月七了進經已海上,院小的會金基出走森陳,後之束結議會
”。料資育發長生的兒助錄記統系於用,案專子’案檔康健兒村鄉‘立設已金基項專、四。調上次再度額池金資、三。化變態狀的中程過善改養營在兒錄記自可,能功註標’預干期早‘增新組模助輔事敘像影、二。升提次再度同協的知文人與知神、一:放發勵獎“
”。回天明。了完跑邊這西廣“:息訊條一了發念何給機手出拿他。水口一了喝邊旁亭報在站,好收訊資算結把森陳
”。看己自候時的來回你。了滿掛經已上牆。的來送姐趙“:字行一了附面下片照。影合的下樹榴石番在和小韋的拍蘭秀韋是幅一另,字寫桌同的拍兵小克吉是幅一,片照的框裝新幅兩了多又上牆的館啡咖——片照張一了回念何
。去走站鐵地向道街著沿轉,桶圾垃進丟瓶空把,水完喝他。路網的人和點節了線連、上地和下地了蓋覆張一聚匯地點點一在正,事的生發在正、的小微、的些這有所——人的助幫要需些那的到看時車跑傅師馬、單名診巡份那的寫手娜阿、框方些那的畫裡室診在蘭秀韋、案方些那的記上本記筆在敏周——號訊些那的出加疊中市城座這在知神到覺,邊街在站他。袋口進收機手把森陳








