字跡和第一個標記一樣工整。
陳暮盯著地圖看了半晌，抬頭望向鐘樓方向。樹林在這裡有個缺口，能看見中間那座最高鐘樓的尖頂，石質的塔尖在灰白天空下像一枚指向天空的釘子。
他決定去。
但不是直接去。陳暮蹲下來，用匕首在地圖旁邊刻下自己的標記：一個三角形，代表不屈號，旁邊寫上登島時間“9:40”。然後他站起來，沿著地圖上標記的安全路徑，朝鐘樓方向前進。
路徑很繞。
要避開三個用叉號標記的區域，還要穿過一片樹幹扭曲特別嚴重的林子。陳暮走得很慢，每一步都先試探地面。右眼時不時發燙，每次燙的方向都指向要避開的區域，像在預警。
二十分鐘後，他走出了樹林。
眼前是一片草地，草很矮，顏色發黃，像營養不良。草地中央就是那三座鐘樓，石質建築在空曠地帶顯得格外突兀。鐘樓的門都開著，黑洞洞的入口像野獸張開的嘴。
陳暮沒有立刻靠近。
他蹲在樹林邊緣，觀察。草地很平整，沒有踩踏痕跡，但靠近左側鐘樓的地面顏色有點不一樣，草更黃，幾乎枯萎。右側鐘樓的門楣上掛著一串風鈴，但沒有風，風鈴紋絲不動。
中間鐘樓最高，門也最大。門框上方刻著字，距離太遠看不清。陳暮舉起望遠鏡，調整焦距。
字是拉丁文，他只能認出幾個詞：“時間”，“重複”，“守衛”。下面還有一行小字，是英文：“時間在此摺疊自身”。
陳暮放下望遠鏡，目光落在中間鐘樓的門口，那裡有個人影。
坐在門檻上，背靠著門框，低著頭像是在睡覺。穿著深色外套，褲子有多處磨損，腳上的運動鞋沾滿泥汙。身邊放著一個揹包，鼓鼓囊囊的。手裡握著一根棍子，不是武器，更像是登山杖。
陳暮等了一分鐘。
那人沒動。
他站起身，長矛握在右手，左手垂在身側，匕首的握柄露在腰帶外。腳步放輕，踩著枯黃的草，朝鐘樓走去。距離拉近到三十米時，那人抬起了頭。
是個男人。
看起來四十歲上下，戴著眼鏡，鏡片有裂痕。臉很瘦，顴骨突出，鬍子拉碴，但眼睛很亮，目光銳利得像手術刀。他看到陳暮，沒有驚訝，只是慢慢站起來，拍了拍褲子上的灰塵。
“新來的。”男人說，聲音沙啞，但吐字清晰。
陳暮在十米外停住，長矛斜指地面，但肌肉繃緊。“周尋。”
男人點頭，推了推眼鏡。“能看到我留的標記，說明你觀察力不錯，登島多久了？”
“四十分鐘。”
“四十分鐘。”周尋重複了一遍，嘴角扯出個似笑非笑的弧度，“那你還沒經歷第一次重置。”
陳暮沒接話，等待下文。
周尋指了指地面。“坐吧，站著累。放心，這片草地是安全的，至少這個時間點是。”他自己先坐回門檻上，把登山杖橫在膝上。
陳暮沒坐，但稍微放鬆了姿勢。“重置是什麼意思？”
“就是字面意思。”周尋從揹包裡掏出個小本子，翻開，裡面密密麻麻寫滿了字，“這個島的時間是迴圈的。每天正午十二點整，濃霧會籠罩全島，持續大約三分鐘。霧散之後，一切都會回到你登島的那一刻——位置、狀態、甚至記憶。”
”？切一“，他著看暮陳
”。憶記有所的間期置重到島登從去失且並，點島登到送傳制強被會都人本你連。來出長新重會子果的掉吃，原復會枝樹的斷折，失消會印腳的你“，子本上合尋周”。切一“
”？得記麼怎你那“
”。丟會不訊資心核但，糊模會然雖，憶記的圈迴次每留保能我。樣一不點有能可構結腦大，象現似類過究研我前變災。抗知認種某“，袋腦的己自指了指尋周”。個這有我為因“
”。看我給明證“。秒幾了默沉暮陳
”。子影的晷日看你，右左十二點十午上是該應，速流常正按，間時的在現“。屬金截一是針晷，的做子釘和板木用，晷日的易簡個是，西東個出掏又裡包揹從他”。說麼這會你道知就“。乾聲笑，了笑尋周
。眼一了看暮陳
。十五點九是概大，間時算換，置位的向指子影
”。常正近接時暫會速流間時，候時的現出區常異力重：律規個一有但。鐘分五十四慢次一的慢最，鐘分五十慢次一的快最，料資的圈迴次七十了錄記我，樣一不度程的慢天每且而。題問有速流間時的島個整是，準不晷日是不這“，說尋周”。時小半了慢“
”？區常異力重“，晷日著盯暮陳
”。鐘分五十續持，倍五點一的準標球地變會力重，圍範米十二圍周樓鐘側左，右左十二點十，在現如比“，樓鐘側左向指，來起站尋周”。定固不置位，現出會午上“
”？道知麼怎你“
”。圍範和間時現出了錄記，記標當石碎用，試測了做我來後。斷點差骨肋，上地在趴被接直，域區片那誤我時圈迴次三第“，深很，青淤片大有上臂小，子袖起捲尋周”。過試我為因“
”。傷損久永是不明說，能還在現你“，青淤的臂手他著看暮陳
”。傷過經曾裡那道知我但，失消會青淤，後置重次每：一之據證的在存圈迴間時定確我是也這。失消會不憶記的痛疼但“，子袖下放尋周”。態狀復修會置重“
。聲鐘來傳遠
——當——當——當
。快最的側右，快稍的側左，慢最的間中：致一不度速但，移緩緩置位點二十從，了都標指的樓鐘座三，樓鐘看頭抬暮陳。來上傳底地的深很從像，沉低，慢緩
”？嗎下一證驗要，五十四點十到續持，了始開該應常異力重的樓鐘側左，半點十“，錶腕眼了看尋周
。去走樓鐘側左朝，話說沒暮陳
