餐桌中央的投影還沒完全消失，鐘樓的輪廓還在空氣中微微發亮。程昭把金屬球貼在掌心，它和藍光訂單一起震顫，像兩塊互相吸引的磁鐵。
“走。”她說。
陳默吐掉嘴裡的芹菜渣，跟著她邁步。地面裂開的地方沒有墜落感，反而像穿過一層水膜。下一秒，他們站在一座老鐘樓前。
鐘樓的外牆不斷變化。一會兒是剝落的灰漆，一會兒又變成閃亮的銅皮。臺階的數量也在跳動，走一步多一級，再走一步少兩級。程昭掏出金屬球，它投出一道紅線，落在第一級臺階上。
“踩這裡。”她說，“別看錶盤。”
陳默照做。他剛抬腳，眼角餘光掃到錶針——那一瞬間，耳朵嗡了一下，像是有人在他腦子裡敲了下鍾。
紅線一首通到銅門前。門上刻著一句話：“時間從不說謊，但修表的會。”
程昭推門進去。
大廳中央懸浮著一塊巨大的懷錶，透明錶盤裡能看到齒輪緩緩轉動。一個穿灰呢馬甲的男人背對著他們，手裡拿著鑷子，正把一顆藍色的小齒輪拆下來，換上一顆金色的、形狀扭曲的零件。
空氣裡開始出現奇怪的畫面。一個小孩突然長高了幾歲，臉上的肉往下塌。角落裡一隻鴿子撲騰起來，羽毛瞬間變白，飛到一半摔在地上，不動了。
程昭盯著那顆被換下的藍色齒輪。
“你這不是修表。”她說，“你在倒賣壽命。”
修表匠停下動作，沒回頭。
“小姑娘，時間本來就是流動的商品。”他把鑷子放進工具盒，“有人買長，有人賣短。我只是個中間商。”
“你讓區域性時間加速，製造混亂，然後收集情緒殘渣？”程昭走近幾步，“可惜你忘了，時間最討厭不守恆。”
修表匠笑了。他轉過身，摘下眼鏡。那隻鏡片後不是眼睛，而是一個小小的、逆向旋轉的齒輪。
“秩序才是最大的謊言。”他說。
話音剛落，整個空間抖了一下。牆皮剝落，露出下面流動的程式碼。程昭感到一陣眩暈，記憶開始錯位——她看見自己站在畢業典禮上，校長念她的名字；又看見自己從未進入遊戲，躺在醫院病床上，心跳平緩。
她猛地拍打懷錶外框。
“停！”
聲音不大，但所有人都聽見了。
“你說你是修表匠，維護時間秩序。”她盯著他，“可你讓齒輪逆向旋轉。這就像說‘我是醫生，所以我專門散播病毒’。邏輯不成立。如果你真是守護者，就不會破壞規則；如果你破壞規則，就不能自稱守護者。”
修表匠的臉抽搐了一下。
程昭轉向那顆被拆下來的藍色齒輪。
“根據因果律，逆向運動必有反作用力。”她說，“我以‘絕對理性共鳴’命令你：吞噬製造謊言的能量源，恢復原始運轉方向！”
藍色齒輪震動起來。
它慢慢升起，發出微弱的光。修表匠後退一步，想逃，但地面己經變成密密麻麻的齒輪咬合結構。他腳下一滑，整個人被捲了進去。
慘叫只持續了一秒。
。去進了吸齒藍被後最，燼灰縷一作化，碎撕齒數無被的他
。合閉始開隙裂的緣邊盤錶。常正復恢聲答滴錶懷
。包揹回塞球屬金把，手回收昭程
”。了師大理管間時快都我“，說”？本副的笑玩開命們我拿不個來能不能次下“
。片碎齒的落塊一邊腳開踢默陳
”？業行錶鐘預干法非我說“，問他”？警報會不會它說你“
。眼一視對人兩
。影倒的轉們他個數無出映，新如面表，起升下地從牆鏡的大巨面一。響來傳深樓鐘，時這在就
。眉皺昭程
。沒卻的中鏡，手起抬
