洪琳站在孤兒院的臺階上，遠處十字路口的燈火忽明忽暗。她握緊口袋裡的校徽，邁步向前走。
路面從碎石變成了平整的瀝青，可兩旁沒有建築，也沒有車流。只有那個十字路口亮著燈，像被誰單獨點亮了一塊區域。她走近了才看清，一排攤位沿著斑馬線支開，糖葫蘆、麵人、老式收音機，擺得整整齊齊。攤主們穿著唐裝、旗袍，甚至還有戴瓜皮帽的，嘴裡吆喝著“換永生”“買記憶”“不賣錢，只收過往”。
她走到一個賣糖人的攤前，攤主笑眯眯地遞出一隻紅色小兔。“小姑娘，拿去吧，童年的甜味，免費嘗一口。”
她沒接，反而伸手把糖人翻過來。背面刻著一行字：**可抵消三年現實存在時間**。
她冷笑一聲：“拿記憶換命？這買賣虧本都輪不到我。”
她繼續往前走，人群漸漸多起來。有人站在攤前流淚，交出一張照片，身體就開始變淡，像是被風吹薄的紙。一個女人抱著空相框轉身離開，走到路口中間時整個人消失了，連影子都沒留下。
洪琳盯著這一切，手指滑過防水袋裡的校徽。她知道這不是普通的鬼市，是有人在系統性收集人類的記憶資料。
突然，一個穿深紅唐裝的老者攔住她。他手裡託著個木盤，上面擺滿泛黃的照片。
“來看看你的過去。”他聲音沙啞，“一份童年回憶，換一次重生機會，划算得很。”
她低頭看去，盤中赫然有一張她五歲時在遊樂園的照片。她舉著棉花糖，笑得眼睛彎成線。
可她記得那天下雨，根本沒出門。
這張照片是假的。
她嘴角揚起：“喲，還帶私人定製？”她伸手輕點照片，“但你連我頭繩顏色都沒對上——那天我沒戴紅繩，戴的是藍色髮圈。”
攤主沒說話，眼神僵住。
她猛地抓起攤前一疊冥幣，嘩啦撒向空中：“知道為啥你們這些陰間微商幹不過拼多多嗎？”她大聲說，“支付方式太落後！”
“你收的是死人錢，活人該用支付寶！掃碼立減五十年陽壽，支援花唄分期！”
整個市場瞬間安靜。攤主臉色發黑，手中照片自燃成灰。地面劇烈震動，所有攤位開始崩塌。木桌炸裂，燈籠熄滅，布幡撕開，露出底下鏽跡斑斑的金屬板——那是嵌入地底的伺服器陣列，表面印著和她校徽上一樣的編號。
她蹲下身，用校徽邊緣撬開一塊麵板。線路裸露出來，藍光閃爍，螢幕上跳出動態地圖。全球數百個紅點正在閃動，每個點旁邊寫著“己寄生人數”“記憶採集中”“宿主穩定性：良好”。她的名字也在列表裡，標記為“高危干擾源·待回收”。
她掏出手機開始錄影，一邊拍一邊說：“建議你們下次搞事前先學學使用者體驗。至少加個‘不同意也別想走’的強制彈窗嘛。”
話音未落，所有燈光熄滅。只剩下伺服器的藍光照在她臉上。風捲著灰燼在十字路口打轉，像一場沒人收場的葬禮。
她站起身，拍了拍褲腿上的灰。遠處，一座老舊建築的輪廓隱約可見，門口掛著模糊的牌子，像是“安康養老院”。
她低聲說：“既然你們這麼愛收集回憶……”
她邁出一步。
另一隻腳還沒落下。
