鐵柱到家的時候，已經快十一點了。計程車停在樓下，他推開車門，夜風迎面撲來，帶著初秋的涼意和遠處未散的煙火氣。樓道里的聲控燈壞了，他摸著黑上樓，腳步很輕，怕吵醒鄰居。走到六樓，602的門縫下面透出一道細細的光。表嫂還沒睡。
他掏出鑰匙，擰開門。
客廳的燈亮著，暖黃色的光照在米白色的牆紙上，將整個空間烘托出一種安靜的、近乎凝固的溫柔。電視開著，聲音調得很低，像遠處有人在竊竊私語。表嫂窩在沙發角落裡，身上蓋著一條薄毯，薄毯是淺灰色的羊絨材質，從肩膀一直蓋到腳踝。她應該是在等他。
鐵柱換了鞋，把鑰匙放在鞋櫃上。鞋櫃旁邊多了一雙拖鞋，嶄新的，藍色的，尺碼很大——是給他買的。他看了一眼那雙拖鞋，心裡動了一下，沒說話。
“回來了？”表嫂坐直了，薄毯從肩上滑下來，露出裡面一件奶白色的棉質睡裙。睡裙是長袖的，領口綴著細細的蕾絲花邊，不暴露，但很溫柔。她的頭髮散著，沒扎，披在肩上，黑得像潑墨。“你哥呢？”
“他說去唱歌了，讓我先回來。”鐵柱走到沙發邊，猶豫了一下，還是坐下了。
沙發的另一端。兩人之間隔著一個茶几，茶几上放著一杯已經涼掉的茶，茶葉沉在杯底，像小小的、褐色的水草。
表嫂點點頭，沒說什麼。她拿起遙控器，換了個臺。港劇，男演員和女演員在醫院的走廊裡擁抱，女的在哭，男的在安慰。畫質不算清晰，聲音也聽不太清，但那種悲傷的情緒隔著螢幕都能感覺到。鐵柱不知道劇情，也沒心思看。
“吃了嗎？”表嫂問，目光還停在電視上。
“在大排檔吃了，很飽。”
“那就好。”
對話斷了。像一根線，兩頭都鬆了手，飄在半空中，落不下來。鐵柱不知道該說什麼，表嫂似乎也不怎麼想說話。兩人就那麼坐著，聽著電視裡若有若無的對白，偶爾有畫面上出現槍聲或爆炸聲，把沉默炸開一個口子，然後沉默又合攏，比之前更厚。
鐵柱偷偷看了表嫂一眼。她的側臉在電視的光裡忽明忽暗，鼻樑的陰影落在臉頰上，線條柔美。她看的不是電視，是電視上面的某個點。也許什麼都沒看，只是眼睛睜著。
過了大概十分鐘——也許是二十分鐘，鐵柱分不清了——表嫂把遙控器放在茶几上，動作很輕，幾乎沒有聲音。
“我困了，先去睡了。”她站起來，薄毯疊好放在沙發扶手上，“你也早點睡。”
“好，表嫂晚安。”
“晚安。”
她走過走廊，推開門，進去了。門沒關嚴，留了一道縫，從裡面透出一線床頭燈的光。幾分鐘後，那線光滅了。
鐵柱關了電視，去洗澡。今晚他特意把乾淨內褲拿在手裡，走進浴室的時候還確認了一下——手裡有、毛巾架上沒有、洗衣籃裡也沒有。他不想再發生昨晚那種事了。那種尷尬，一次就夠了。水聲嘩嘩地響，熱氣瀰漫，鏡子上蒙了一層霧，什麼也看不清。他匆匆洗完，擦乾，穿好衣服。走出來的時候，主臥的門已經關嚴了，門縫下面沒有光。
一片漆黑。
鐵柱回到客房，關上門，躺在床上。床頭櫃上的鬧鐘指著十一點四十。他盯著那個紅色的數字，看著它從40跳到41，41跳到42。房間裡很安靜，安靜到能聽到自己的心跳聲。酒勁還沒完全過去，頭有點暈，但意識是清醒的。太清醒了。
他盯著天花板，腦子裡走馬燈似的轉——大排檔的油煙，趙光頭的紋身，孫猴子那句“五萬進去十五萬出來”，表哥接電話時變了的臉色。還有表嫂坐在沙發上的樣子，蓋著薄毯，像一隻蜷縮的貓。孤獨的貓。鐵柱翻了個身，面朝牆。牆上光禿禿的，什麼也沒有。他在心裡盤算明天的事——出門找工作，不能再等了。總在表哥家白吃白喝不是長久之計。表哥對他好，那是表哥的事；他不能心安理得地受著。人活著，得靠自己。這是爺爺說的話。爺爺還說了一句話：“靠山山會倒，靠人人會跑。”他忘了後半句是爺爺說的還是村裡人說的，反正大概就是這個意思。
想著想著，睏意上來了。像潮水，一點一點地漫上來，漫過腳踝，漫過膝蓋，漫過腰。意識開始模糊，聲音開始遙遠，像隔著一堵厚厚的牆，牆那邊有人在說話，但聽不清說什麼。
不知道過了多久。也許是一小時，也許是兩小時。鐵柱被一陣聲音吵醒。
“吱呀——”
那不是他的門。是從走廊那頭傳來的，主臥的門，或者主臥的床。鐵柱睜開眼睛，黑暗中什麼都看不清，但耳朵變得異常靈敏。像突然被人擰大了音量旋鈕，每一個細微的聲響都被放大、被拉長、被釘在空氣裡。
夜裡很靜，隔壁似乎有些動靜，斷斷續續的，像風吹動了沒關緊的窗。然後是喘息聲。女人的。壓得很低，像是喉嚨裡被什麼東西堵住了，只能從縫隙裡擠出一點點聲響。悶悶的，帶著某種說不清的——是痛苦還是什麼？鐵柱分不清。
他的心臟猛地跳了一下。像被人握住了，攥了一下，又鬆開。
。燭蠟的盡燃要快是像，的昏昏，的黃橘，檔一那的暗最了到調，燈頭床。一來進，裡門的窄窄道那從。著掩虛是只，嚴關沒本許也，了開打被候時麼什道知不但，的著關是門的臥主候時的來回他——到識意才這他。嚴關沒門的臥主
。音聲的哥表了到聽他後然
。子曲的律旋出不聽首一像，慢忽快忽，著續持在音聲的呀吱板床有只。應回有沒有嫂表清不聽也，麼什了說哥表定確能不柱鐵。麼什的別說在是像又，在是像，清不混含音聲那。調語的過聽未從柱鐵種一著帶，啞很，低很”……清婉“
。些一了楚清次這，句一了說又音聲的哥表到聽他後然。寂沉於歸切一。了響不板床，候時的多道知不到數，數默裡心在柱鐵。短很間時的續持音聲那
”。好揮發沒天今，貝寶啊起不對“
。緒出不聽，淡平很，起響音聲的嫂表，後鐘秒幾。來下了靜安裡子屋，完說話。場過個一走在是像更，歉道像不氣語種那。事的心掛不件一說在像，快很速語的話說他
”。吧睡，事沒“
。寂沉於歸切一。了失消的面下門。了滅燈
。耳刺——得覺晚今，吵是只聲嚕呼的哥表得覺前以他。音聲的頭木鋸像，的律規有、的重，來起了響快很聲嚕呼的哥表到聽他。上腔在敲下一下一，鼓擂如跳心，上床的房客在躺柱鐵
。量重有但，的聲無——裡頭枕進頰臉從淚眼像，上地在落瓣花像，紗窗過吹風像，的輕很。氣口一鬆要正，了睡也嫂表為以他。聲嚕呼有只，聲嚕呼。靜的臥主著捉捕樣一達雷像，朵耳起豎柱鐵？呢嫂表但
？呢面下的靜安，的靜安是都面畫個一每。輕很，聲一的”叮“，上沿碗在子筷，下一了頓手的菜夾嫂表時飯晚起想他。關開按了忘，水有沒裡壺水，影背的花澆上臺在站起想他。裡落角在蜷，毯薄著蓋，子樣的視電看上發沙在坐起想他。事的關無己自與件一說在像，氣怨有沒，的淡平，表的時”了慣習我，家回不常經哥你“說嫂表起想他。氣上不他到，越來越，著攥直一是，開鬆就下一攥是不。了住攥人被像臟心的柱鐵
？下一發打——是隻是還？務義行履？務任完？麼什做在是。在是不哥表——到地楚清很他，鐘分幾那才剛但。事種這想該不，人的過談沒都連個一他。的樣麼什是活生妻夫的們他道知不柱鐵
