“今天沒發揮好。”發揮。他用了“發揮”這個詞。像打一場球，像考一次試，像做一次可以計分的事情。結束後道歉，道完歉倒頭就睡。呼嚕聲證明他睡得很快、很沉、很安心。
表嫂壓抑的哭聲，鐵柱在黑暗裡攥緊了拳頭。指甲掐進肉裡，疼，但他沒鬆開。他想起表哥說“那你幫我打個人唄”，那時他以為是開玩笑。現在他忽然想，如果表嫂說“你幫我打個人”，他打不打？他被這個念頭嚇了一跳。
“趙鐵柱，你瘋了。”他在心裡對自己說。聲音很大，大到幾乎是吼出來的，但在現實裡，他連呼吸都沒變。什麼都可以想，什麼都不能說。
鐵柱翻了個身，把被子蒙在頭上。黑暗疊加黑暗，什麼都看不見了。但聲音還在。餘音，殘留在耳朵裡，像褪不去的回聲。床板聲，喘息聲，表哥的道歉，表嫂的“沒事”。還有哭聲，那之後很久的、幾乎無聲的哭聲。
“如人飲水，冷暖自知。”他忽然想起這句話。老話，不知出處。說的是一個人的苦樂，只有自己知道。別人看不見，聽不見，感受不到。就像表嫂的哭聲，如果不是這兩扇門都沒關嚴，如果不是他的耳朵剛好豎著，他永遠不會知道。表嫂也永遠不會讓他知道。她早上起來，眼睛會腫，她會用冷水敷，會化妝遮一下，然後笑著問他“柱子，早”。
鐵柱把枕頭翻了個面，枕芯裡的蕎麥殼沙沙地響。涼的那一面貼著太陽穴，不到一分鐘就被捂熱了。
“福樓拜說，語言是一架擴音器，永遠放不大心與心的距離。”他是在高中語文課本的註釋裡看到這句話的，當時覺得繞口，沒往心裡去。現在想起來，才覺得說得真準。兩張床，隔著一道牆，牆不厚，聲音能傳過來，但心裡的東西過不去。什麼也過不去，連一句“你還好嗎”都過不去。他不該問，她不會說。
窗外有風吹過，樹枝刮在玻璃上，“沙沙”的。鐵柱睜著眼睛，看著天花板。裂縫還在，從燈座到牆角，像一道乾涸的河流。
河流流到哪裡去了？他還在想這個問題。也許根本就沒有河，只是一道裂縫。從燈座到牆角，僅此而已。哪裡也去不了，什麼也不是。就像他，從村裡到江城，從一個地方到另一個地方。他以為自己在流動，其實只是換個地方待著，心裡該乾涸的還是乾涸。
天快亮的時候，鐵柱才迷迷糊糊睡著了。夢裡沒有聲音，只有一隻貓。黑色的，蹲在窗臺上，尾巴慢慢搖。他走過去，貓跳下窗臺，跑了。他追出去，走廊很長，燈很暗，貓在前面跑，他在後面追。追到一扇門前，門開著，裡面什麼也沒有，沒有光，沒有聲音，也沒有貓。然後他醒了。
清晨六點，鐵柱起來了。沒睡幾小時，眼睛澀，頭也沉。他輕手輕腳地洗漱，牙刷放進嘴裡的時候碰到牙齦，有點疼。對著鏡子看了一眼眼睛下面的黑眼圈，比昨天更深了，青紫色的，像被人打了兩拳。他擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉。
陽臺上。天還沒亮透，東邊的天際泛著一層魚肚白，薄薄的，像宣紙洇開了墨。小區的花園裡有人在遛狗，狗沒牽繩，跑在前面，主人在後面追，邊追邊喊“回來、回來”。鐵柱站定，雙腳分開與肩同寬，雙手緩緩抬起。起勢，太極拳。白鶴亮翅，手揮琵琶，摟膝拗步，倒卷肱。他打得很慢，每一個動作都拆開來，像在拆一件舊毛衣，一針一針地拆，不急。爺爺說，太極拳練的不是拳，是心。心亂了，拳就亂；拳亂了，心更亂。要先讓身體慢下來，心才能慢下來。
他打了一套太極拳，又打了一套少林拳。少林拳快，剛猛，每一拳都帶著風聲，手臂在空中劃出弧線，肌肉繃緊又鬆開。汗從額頭滾下來，順著鼻樑滴在地板上。身體裡的燥熱隨著汗水流出來了一些。
打完拳，他坐在陽臺的藤椅上。藤椅是表嫂的，上面放著一個碎花坐墊，坐上去軟軟的，有淡淡的洗衣液的味道。太陽從東邊升起來，金色的光灑在對面樓的玻璃窗上，反射出刺眼的光斑。小區裡的樹被鍍了一層金邊，葉子在晨風裡輕輕晃。
七點多，表嫂起來了。
她穿著居家服，淺灰色的棉質套裝，寬鬆的，袖口和褲腳都收著鬆緊帶。頭髮有點亂，沒梳，幾縷翹在耳邊。她的眼睛——是腫的，上眼皮微微隆起，眼眶泛著一圈不易察覺的紅。她昨晚哭過。哭完沒有睡好。也許哭完根本沒睡。
“柱子，起這麼早？”她的聲音有點啞，像被砂紙磨過的。
“睡不著。”
表嫂沒多問，走進了廚房。鐵柱聽到她開啟冰箱的聲音，拿出雞蛋的聲音，擰開煤氣灶的聲音。表哥還在睡，呼嚕聲從主臥傳出來，穿過走廊，穿過客廳，一直傳到陽臺上。震天響，雷打不動。
鐵柱走進廚房。“我來幫忙。”表嫂在煎蛋，油鍋“滋啦滋啦”地響。油煙有點嗆，她咳了兩聲，肩膀跟著抖了一下。
“表嫂，你是不是感冒了？”鐵柱站在她身後，問。
“沒有。”表嫂搖頭，沒回頭，拿起鍋鏟把蛋翻了個面，蛋黃散開了，“煎老了。”她自言自語。
鐵柱沒說話。他把粥盛出來，兩碗，放在托盤上端到餐桌。又回去拿筷子、拿鹹菜、拿饅頭。來回走了三趟，表嫂一直站在灶臺前，看著那個已經煎好的蛋，沒動。
兩人坐到餐桌前，面對面。表嫂夾起那個煎蛋，咬了一小口，嚼了很久。
“你哥昨晚什麼時候回來的？”她問，眼睛看著碗裡的粥。
“不知道，我睡著了。”
表嫂沒再問。喝了一口粥，又喝了一口。粥很燙，她沒吹，就那麼喝下去了。
“柱子。”她忽然叫他。
”？嗯“
。裡心手到傳度熱的壁碗，碗著捧手隻兩，子筷下放嫂表”？樣一不裡村跟，人的裡市城……得覺有沒有，城江來你“
。道知不？麼什忙。忙說，了走就話電個接，是就哥表。忙很他你訴告他但，做沒都麼什來起看，裡室公辦在坐人，的見不看是忙的裡城。上臉在汗，上活在手，裡田在人——的見得看是忙種那但。工收才了黑天，地下就亮不天節時忙農，候時的忙有也人裡村。別區的顯明最是，閒和忙。說他”。閒人裡村，忙人裡城“。想了想柱鐵
。了說得懶都話的下剩連。棄放是，絕拒是不，輕很作的頭搖個那。頭搖了搖，完說沒”……連，人家陪間時沒，話說間時沒得忙。忙，對“。些一了深天幾前比路紋的角眼，了笑嫂表
。下一了頓子筷的嫂表。聲一的”叮“出發，上沿碗在擱子筷。子筷下放柱鐵
。著看他”？心開不是不是你，嫂表“
。過而閃一，西東的樣一苗火像、的清不說一有還。忍、奈無、憊疲，西東多很有面裡那。種那的好睡沒，紅的充是，紅的過哭是不——的紅紅面裡鏡眼的亮漂雙那。柱鐵著看，頭起抬。下一了愣嫂表
。笑了笑”。事沒我“
。的裡眼在看是，的猜是不。了道知就來天一第從。事有，道知柱鐵
。慢很得喝他但，了放水，稠點有粥。粥的熬著喝，蛋煎的了老些有著吃，裡這在坐他。走沒也他但。到聽沒都麼什作裝，餐早的做著吃，裡這在坐該應不他，至甚。題問何任決解幫力能沒，心開不開問格資沒。弟表村農的戚親奔投來個是只他。接麼怎該道知不也他，了說；說會不，了問。問能不他可
。了始開天一的新。亮越來越的面外
