在表哥家住了五天，鐵柱覺得渾身不自在。不是表哥對他不好——事實上表哥對他太好了，吃的住的都是最好的，還給他塞錢、買衣服。但正是這種好，讓他覺得自己像一條寄生蟲，趴在別人身上吸血。
奶奶從小教他一句話：“人窮志不窮，吃別人的嘴軟，拿別人的手短。”他不怕窮，怕的是嘴軟了、手短了，以後在表哥面前抬不起頭。農村人最講志氣，志氣這東西看不見摸不著，但它在那兒，像一根脊樑骨，彎了就直不起來了。
而且，他看到表嫂每天早出晚歸去公司上班，表哥晝伏夜出不著家，心裡很不是滋味。表嫂一個女人，白天上班賺錢，晚上回來還要做家務、做飯、洗衣服，表哥呢？整天不見人影，偶爾回來也是喝酒睡覺。鐵柱想：我要是掙了錢，至少能減輕點他們的負擔。哪怕只夠買菜的，也算他沒白吃白住。
這天早上，趁表嫂在陽臺收衣服，鐵柱走到陽臺上，靠欄杆站著，醞釀了半天才開口。
“表嫂，我今天想出去轉轉，熟悉熟悉江城。”
表嫂正在晾床單，白色的棉布在晨風裡鼓成一面帆。她頭也沒抬：“好，別走太遠。帶上我寫的地址條，迷路了問人。”
“知道了。”
鐵柱從客臥的枕頭下面拿出表哥給他的那幾百塊錢，紅票子疊得整整齊齊。他數了數，抽出其中一張五十的。剩下的放回枕頭底下，用手按了按，確認放好了。他不想花表哥的錢，但口袋裡一分錢沒有也不現實。五十塊，坐車、吃飯，夠撐幾天了。
他穿上表嫂帶他去買的那身新衣服——白襯衫，棉的，剛洗過還帶著洗衣粉的味道；藍色牛仔褲，膝蓋處有點緊，蹲下來不太方便；白球鞋，鞋底硬，走路會響。穿上這身行頭走到鏡子前，鐵柱自己都愣了一下。
鏡子裡的那個人不像他了。白襯衫扎進褲腰裡，腰是腰腿是腿，肩膀寬得像一扇門。頭髮前一天洗過，沒抹髮膠，自然垂著，額前有幾根碎髮，顯得比實際年齡還小几歲。他伸手把碎髮撥到一邊，又覺得太刻意，重新撥回來。
表嫂從洗手間出來，手裡拿著護手霜，邊搓邊往這邊走。看到鐵柱的打扮，她愣了一下，停下來，從上到下看了一遍。
“人靠衣裳馬靠鞍。”她笑了，笑得很輕，像風吹過水麵，“這一穿，像個城裡人了。”
鐵柱不好意思地撓撓頭，把領口的扣子解開一顆。這釦子繫上勒脖子，不繫又覺得隨便，他換了三次才決定解開。“表嫂，我走了。”
“早點回來吃飯。”表嫂走到廚房門口，側身讓開路。
鐵柱低頭換鞋，彎著腰繫鞋帶，用力拉緊打了個死結。出門的時候，他在門口頓了一下，想回頭看一眼，忍住了。門關上的瞬間，他從門縫裡瞥到表嫂還站在廚房門口，手裡握著護手霜的瓶子，眼睛看著他。眼神里有一種說不清的東西，像擔憂，又像別的什麼。鐵柱沒來得及看清楚，門就合上了。
鐵柱出了小區，走到公交站臺。站牌是鐵皮做的，上面的字有些已經褪色了，密密麻麻的線路名擠在一起，他看了半天，把腦袋歪過來又側過去，一行都沒有。一個等車的老大爺走過來，手裡拎著菜籃子，裡面裝著豆腐和蔥。
“大爺，去人才市場坐哪路車？”
“人才市場？”老大爺眯著眼看了看站牌，手指在鐵皮上劃拉，指甲刮出一聲刺耳的響，“坐7路，到三眼橋下車。過馬路對面就是。”
“謝謝大爺。”
7路車來了，鐵柱上車，投了一塊錢硬幣。硬幣掉進箱子“哐當”一聲，司機瞟了他一眼，沒說話。車裡人很多，密密匝匝的，空氣混著各種味道——汗味、煙味、包子味、劣質香水味，混在一起像一碗大雜燴。鐵柱沒搶到座位，站著，一隻手拉著吊環，另一隻手護著口袋——口袋裡那五十塊錢，還有一個紙條，表嫂寫的地址和電話。吊環塑膠的，被人磨得光滑，他拽著，身體隨著車晃來晃去。
旁邊站著一個穿西裝的中年男人，腋下夾著公文包，手裡攤著一張報紙在看。《江城晚報》，頭版標題是“本市下崗職工再就業率創新低”。字是黑色的，粗體，很醒目。鐵柱瞥了一眼，心裡咯噔了一下——城裡也不好找工作啊。他一直以為城裡遍地是機會，哪兒哪兒都缺人。可報紙上說“職工下崗”，還說“再就業率創新低”，這幾個字他認識，組合在一起的意思他也懂——找不著活兒乾的人多了。他一個農村來的，沒學歷沒技術，憑什麼就能找著？
公交車晃晃悠悠地行駛在江城的馬路上。鐵柱看著窗外，路過了錄影廳，門口立著個紙牌子，上面寫著“通宵錄影，五元一位”，紅色的大字歪歪扭扭的；檯球室裡傳來“啪”的擊球聲，隔著玻璃能看到裡面綠顏色的檯面，幾個年輕人趴在桌邊，手裡握著球杆，嘴裡叼著煙。遊戲廳門口掛著一串彩燈，閃得人眼花；歌舞廳的招牌是金色的，寫著“夜巴黎”三個字，門口站著幾個穿著高開叉旗袍的女人，腿很長，裙子很短。
幾個染著黃頭髮的年輕人在路邊蹲著抽菸，穿著緊身牛仔褲，褲腿上繡著骷髏頭圖案。他們蹲成一排，像一群蹲在電線上的麻雀，眼神空洞，表情麻木。其中一個人看到公交車，站起來朝這邊吐了口痰。
這些就是城裡的年輕人。鐵柱看著他們，心想自己會不會有一天也變成那樣——蹲在路邊，無所事事，抽菸打發時間。
車到一個站點停下，上來一個女人。燙著大波浪捲髮，染成了深棕色，髮尾微微分叉。穿著超短裙，黑色的，裙襬只到大腿中部，露出兩條白花花的腿，光著的，沒穿絲襪。上身是一件緊身的亮粉色吊帶，外面罩了件薄紗外套，透明的那種。臉上化著濃妝，眼影是藍色的，嘴唇是暗紅色的。
她一上車，好幾個男人都偷看她。有人看得明目張膽，目光從她的臉掃到腿，又從腿掃回臉，像在挑西瓜。有人假裝看窗外，餘光一直粘在她身上。
鐵柱也看了一眼。
只是一眼，然後趕緊移開目光，低下頭，盯著自己的鞋尖。鞋尖上有髒東西，也許是他早上踩到的泥，也許是上車時被人踩的。他盯著那塊汙漬，好像在研究它的成分。那塊汙漬比那個女人重要多了。
。了滅掐它把他，後過秒一。秒一了留停多裡心在而反，去下沒他，來出冒頭念個這。味香的它到得聞你但，揚張不，著開地靜安裡落角在，花莉茉像，的淡淡。看好嫂表是還——頭念個一出冒裡子腦柱鐵。了豔太人那
。的冰冰冷，音合子電，了響站報的車公”。了到橋眼三“
。片照舊的了褪張一像，了來起捲角邊，字黑底白，子牌的”心中流才人城江“著掛口門。泥水的黑灰面下出，了駁斑經已料塗，料塗白著刷牆外，高層六，樓舊棟一。場市才人了到找，邊路在站，車下柱鐵
。去晃來晃方上群人在，頂頭過舉人被子牌，草潦跡字，”安保招“或”工運搬招“著寫筆號記用上牌紙，位單工招的子牌紙著舉個幾有也。發得浸水汗被角邊張紙，歷簡的好印列沓一著拿裡手，孩輕年的空神眼、然茫表；字川擰頭眉，袋案檔布帆著拎裡手，人男年中的裝西舊著穿——的作工找來是分部大。去來是裡這，去跑來跑是集趕。多還人的集趕裡村比。海人山人口門
。去進了，氣口一吸深柱鐵
。先優口戶城江、驗經售銷有、歷學上以中高——件條。售銷招廠品食某：家一第
”。學以可，苦吃能我是但，歷學沒我“：前位攤到柱鐵
”。個一下“。著拉劃上紙在筆的裡手，抬沒都頭。很得系子扣的口領，裝套業職著穿，髮捲著燙，歲多十三姐大的聘招
。了開他把經已人的面後，麼什說想還，張了張柱鐵
。驗經地工有、歲54-81、男——件條。工小招司公築建某：家二第
”。學以可，氣力有但，驗經沒我“。話說口開先，理整及得來沒他，截一來出跑裡腰從襬下，了歪被衫襯。去過又柱鐵
。瞬一了頓停上臂手和膀肩他在目，眼一柱鐵了量打下上他。紅泛頭鼻，的圓圓臉，歲多十四，頭起抬人男的聘招
”？氣力大多“
”。摞兩扛能我？塊十二摞一“。斤來百有計估，齊整很得碼，塊十二摞一，磚紅，的示演人給來用是那。磚摞一的堆邊旁指了指柱鐵
”。住吃管，資工沒，月個一期用試，以可學想你“。笑的”牛吹人多太過見“種那是就，意惡算不也，善友算不聲笑那，聲一了笑人男
。來出了問話這把他？呢後正轉可。間時去進搭要還，收沒月個一，賬筆一了算地快飛裡心在他？乾白於等不那——住吃管，資工沒。下一了豫猶柱鐵
”。塊十二天一“
。翻親父幫，話說親母陪能還裡村在？嘛幹裡城來，錢下不剩，的來才錢掙了為是就來本他。多下不剩裡城在但，強地種裡村在比。家回寄百三兩下剩，百三兩要也最月個一，點著省飯吃房租——算了起做裡子腦在柱鐵。塊百六月個一。塊十二
。應答沒他”。慮考慮考再我“
。苦吃能、下以歲52、歷學上以中初——件條。徒學招廠工某：家三第
。溜順樣一文課背像，完報件條把氣口一他”。苦吃能，歲81，過讀二高，業畢中初我“。眼一他了瞪頭回，下一了撞他被人的邊旁，拱一前往力用，去過，亮一睛眼柱鐵！譜靠來起看個這
”？嗎工電過學你。的技學要，徒學工電是的招們我“。他看了看，鏡眼推了推人男的聘招
”。有沒“
”。會不學也了來，會不都麼什你，證拿試考要工電。行不那“
。給沒都會機的話說他讓連姐大位那才剛？樣怎能又了說是可，”學以可我“說想。張了張柱鐵
。技要麼要，驗經要麼要，歷學要麼要。楚清不都樣麼什長機字打連柱鐵，字個十四鐘分每、字打會、歷學專大要，員文招；齡駕年三要，機司招；證工焊有要，工焊招；證師廚有要，師廚招——家一又家一了問
。有沒都麼什他可，要不都麼什他
。面水了進投子石小顆顆一像，點圓小的深出洇，上衫襯白在滴，淌下往樑鼻著順，汗是全上頭額，暈頭他得曬太。高還花比得長草雜，草雜是邊旁，半一了開花，的紅，季月著種裡壇花。邊壇花在站，來出中群人從柱鐵
”？作工啥找，子夥小“。來過個一了遞，間中人兩在放子橘袋小一的裡手把，眼一柱鐵了看他。筆鋼支一著彆上袋口，裝山中布灰著穿，息休邊壇花在坐也頭老個一
