鐵柱從公交車上下來，天已經全黑了。路燈在頭頂上亮著，橘黃色的光把站牌照出一小圈光暈，飛蟲在光裡繞來繞去，不知疲倦。他的腳步很沉，每走一步都覺得鞋底粘在了地上，像踩在剛下過雨的泥地裡。口袋裡那五十塊錢還在，疊成小方塊安安靜靜地待在褲兜深處，和出門時一模一樣。可他心裡像被人挖了一塊，空落落的，灌滿了夜風。
他不想回那個家。不是家不好，是太好了。好到他覺得自己不配。
一個從村裡來的窮小子，高中都沒畢業，連個正經工作都找不到，卻在表哥家白吃白住。表哥給他買衣服，表嫂給他做飯，他呢？他連洗碗都洗得不夠乾淨——前天表嫂把碗重新衝了一遍，他看到了，沒出聲。表嫂以為他沒注意，他注意了。洗碗的時候想事情，碗沿還掛著洗潔精的泡沫就放進瀝水架了，這種事以前在家裡也發生過，他媽會罵他“你眼睛長後腦勺了”，表嫂沒說，默默地重新衝了一遍。她沒說，他更難受。
他想起幾個小時前那個女人光著身子追出來的畫面，胃裡翻了一下，噁心。
不是噁心那個女人。她在那個窄巷子裡、在那個灰暗的房間裡，做著不知道做了多少遍的事。她也許是被逼的，也許是自願的，也許是窮怕了。鐵柱不知道，也不該亂猜。他噁心的是自己——為什麼要跟上去？明知道不對勁還要跟？是心存僥倖？是好奇？還是他骨子裡就不是什麼好人？奶奶說的“人窮志不窮”，他今天把“志”丟了。
他想起表嫂說過的“江城太大，太複雜，不是他想象的那樣”。她說的時候他還不以為然，覺得城裡有城裡的活法，農村有農村的活法，什麼活法不是活？現在他知道了——有些活法是他想都想不到的。想到了，也招架不住。
鐵柱在樓下站了一會兒。六樓的燈亮著，橘黃色的，窗簾沒拉嚴實，透出一道光。暖的。
他深吸一口氣，聞到了樓下花壇裡某種花的味道，也許是梔子花，也許是別的什麼。他不認識，就像他不認識這座城市一樣，看著好看，聞著香，但叫不出名字。
上樓。每上一級臺階都覺得膝蓋重了一分，聲控燈一層一層地亮，到他腳下的時候燈泡閃了一下，像在猶豫要不要給他照明。
他掏出鑰匙開門。鑰匙是銅色的，齒痕參差不齊，插進鎖孔的時候發出細微的“咔嗒”一聲。
“回來了？”表嫂的聲音從廚房方向傳過來，她正在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很清脆。
“嗯。”鐵柱換了鞋，彎腰把鞋子擺正。他以前在村裡從來不這麼幹，脫了鞋隨便一踢，歪在門口也沒人說。到了表嫂家，他把鞋擺得整整齊齊，鞋頭朝外，鞋跟對齊，像是某種儀式。他也不知道什麼時候養成的這個習慣，也許是因為表嫂總把鞋櫃收拾得乾乾淨淨，他不忍心弄亂。也許是因為在這個家裡，他做什麼都覺得要小心翼翼。
客廳的電視開著。《新聞聯播》快結束了，羅京和李瑞英的聲音四平八穩，像兩塊被河水沖刷了很久的鵝卵石，光滑、圓潤、不冷不熱。“本次新聞節目播送完了”幾個字從他耳朵裡飄過，他沒聽進去。
他坐到沙發上，沙發太軟，整個人陷進去，想坐直都費勁。他往前挪了挪，只有半個屁股坐在沙發邊緣，腰挺得筆直。沙發扶手上搭著一條薄毯，淺灰色的，是表嫂昨晚蓋的那條。
表嫂端著菜從廚房出來，青椒肉絲的香味先到，然後是番茄炒蛋的酸甜，最後是紫菜湯那股淡淡的海腥味。三樣東西混在一起，在客廳裡瀰漫開來，像一個溫暖的、柔軟的、沒有形狀的東西把他包裹住。
她看了一眼鐵柱的表情——只一眼，就皺了一下眉。
“怎麼了？臉色這麼差？”
鐵柱擠出一個笑。那笑容他自己都覺得假，嘴角往上扯了扯，腮幫子繃了一下就鬆了。“沒事，轉了一天，有點累。”
“找到工作了嗎？”
“沒。”他低下頭，盯著茶几上的一本雜誌，封面是一個穿白裙子的女人，笑得很大方，“他們都要經驗，要麼要學歷，我沒戲。”
表嫂把菜放在桌上，擦擦手，在他對面坐下來。動作很輕。鐵柱以為她要說什麼，等了等，她只是看著他。目光不算溫柔也不算凌厲，就是看著。
“別急。”表嫂說，聲音不大，“找工作不是一天兩天的事。你剛來江城，人生地不熟，碰壁很正常。”
鐵柱點頭。他的目光還釘在那本雜誌上，封面女人的白裙子在燈光下反著光，晃眼。
表嫂盯著他又看了幾秒。這幾秒鐘像是被誰拉長了，鐵柱能感覺到她的目光在自己臉上游移，從顴骨到下巴，從下巴到顴骨。“柱子，你別騙我。”
鐵柱心頭一跳。
“你臉上寫著‘出事了’。”表嫂的音量沒提高，語調沒變化，但這幾個字像釘子一樣扎過來，“告訴我，怎麼了？”
——我被人騙了。我跟著一個站街女進了巷子，看了人家光著身子，沒付錢跑了。我白看了，不給錢，和偷東西有什麼區別？他當然不能說。這些話堵在喉嚨裡，像一根魚刺，卡著，咽不下去也吐不出來。
“真的沒有。”鐵柱站起來，動作太猛，膝蓋磕在茶几腿上，茶几晃了一下，那本雜誌滑到地上，“我去洗個手，吃飯。”
。了滅掐人被。有沒也在現他。了沒，後以病生。勁的”幹能還天明“種一有還裡睛眼，天一了累裡田在怕哪，的有是睛眼前病生爸他。子樣的候時病生爸他像得覺，秒幾了看睛眼雙那著盯他。的深是黑青團兩面下睛眼有只，的白是，的白是臉己自的裡子鏡。白發節指，上手在衝水冷。頭龍水開擰後然，秒幾了站裡暗黑在，沒他。了滅燈，門上關他等，著亮還燈候時的去進走他，的控聲是燈的間生衛
。磨在紙砂片兩像，的乾，來出裡嚨從音聲，在。說子鏡著對他”。事心虧做沒又？麼什慌你，柱鐵趙“
！錢給不！看白！了子家人看你？事心虧做沒你：來上冒底心從音聲個一
。圈一了紅眶眼是只，在還己自的裡子鏡。開睜力用，睛眼上閉勁使他。淤塊一像得豔，了豔太的間房個那。單床的紅大，簾窗的紅暗，燈檯的——的紅，的黑，的，的白。去出甩面畫些那把，頭甩勁使他
。酬的愁憂是該應，酬應。楚清釋解晚夜的家著不有所把能字個兩這像好，”酬應“說他替嫂表，”酬應“說話電接哥表，到聽老近最柱鐵詞個這”酬應“。了酬應去他說嫂表。在不哥表時飯晚
。西東塞裡往在己自道知只，”吃好不“是還”吃好“出不嘗但，來出得嘗都他，的淡是湯菜紫，的酸是蛋炒茄番，的鹹是椒青。道味出不嘗頭舌的他。題問的他是，題問的米是不。題問的米是。的煮嫂表是飯的天今，對不——了放水候時的飯煮他是許也，點有米的天今得覺他，的粒一粒一，著嚼裡在飯米。飯頭埋柱鐵，著坐面對人兩
”。長在你“，椒青截小一著粘還上兒邊，多瘦，塊一了夾他給嫂表”。點吃多，子柱“
