他十八了，可能還能再長一兩釐米，但“長身體”這三個字說出來，就像在說“你還沒長大”。他還沒長大，所以被騙了。所以該。
“謝謝表嫂。”他把那塊肉塞進嘴裡，嚼了幾下，嚥了。沒嚐出味道。
表嫂看著他吃，自己沒怎麼動筷子。筷子在她手裡撥著飯粒，一粒一粒的，像在數數，數了半天也沒見少。
“柱子。”她放下筷子。竹筷擱在碗沿上，發出一聲輕響。
鐵柱也放下了筷子。
“你一個人人生地不熟，江城又亂，別一個人到處跑。”表嫂看著他，眼皮有點沉，“既然你家人把你託付給了你哥，咱們就不是外人。明天我帶你去買幾身像樣的衣服，然後我幫你找工作。”
“表嫂，不用，我自己能行。”鐵柱的聲音拔高了那麼一點點，也許不是拔高，是緊張。
“你能行啥？今天出去一天，找到了嗎？”表嫂的語氣急了一下，像河水撞了個彎，拐過來以後又緩了，“我不是說你不行，是說江城你不熟，容易被人騙。”
鐵柱心裡一疼。“被人騙”三個字砸過來，正中靶心。表嫂不知道他被誰騙了、怎麼騙的，但她猜到他被騙了。也許是他的表情出賣了他，也許是他的沉默，也許是她在這個城市裡待久了，知道它是什麼樣子的——表面光鮮亮麗，底下全是溝溝坎坎。
鐵柱張了張嘴，想說點什麼，嘴張開又合上了。魚刺還在喉嚨裡。
“明天跟你哥說一聲，我帶你去。”表嫂的語氣不容拒絕，不是兇，是那種“我已經決定了”的平靜。
“好。”鐵柱點頭。
表嫂繼續吃飯，夾了一筷子番茄炒蛋，慢慢嚼。她吃東西的姿態很好看，不急不慢的。鐵柱有時候會注意到這個，不是特意去看，是餘光掃到，然後目光就跟著過去了。他發現表嫂吃飯的時候眉頭是鬆開的——平時她眉頭總有一道淺淺的川字紋，不仔細看看不出來，但一直在那裡。吃飯的時候那道紋消失了，像一件擰乾的衣服被展開了。他不知道為什麼記得這個。也許是每次一起吃飯，他都在用餘光看她。所以記得。
吃完飯，鐵柱去洗碗。表嫂沒跟他爭，去客廳看電視。電視機聲音調大了些，一個綜藝節目，主持人在說笑話，觀眾在笑，笑聲是錄好的。鐵柱站在水槽前，海綿在碗裡轉圈，洗潔精的泡沫裹著他的手指。他看著那些泡沫，一個一個地破，每一個破的時候發出“啵”的一聲，很小。
他想起爺爺說過一句話：“莫貪便宜，便宜是當。”今天他貪了“一小時五十塊”這個便宜，差點把自己當進去了。沒當進去，也嚇了個半死。
今晚表哥回來得早，十一點多就到家的。鐵柱在客房裡聽到門鎖響，然後是表哥換鞋的聲音，接著是客廳裡的說話聲，不大，聽不清內容，只能分辨出表哥的聲音粗、表嫂的聲音柔。粗的和柔的混在一起，像大提琴和二胡合奏，各有各的調。然後兩人回了主臥，關門。
鐵柱豎起耳朵。不是想聽，是耳朵自己豎起來的。像一隻貓，聽到動靜耳朵就轉過去，不聽都不行。過了大概半小時，主臥的燈滅了。今晚沒有前幾晚那種聲音。沒有床板聲，沒有喘息聲，沒有表哥的道歉，沒有表嫂壓抑的哭泣。什麼也沒有。安靜的。鐵柱鬆了一口氣。那口氣從胸口撥出來，帶著一股說不清是慶幸還是別的什麼東西的氣味。
他鬆了口氣，但睡不著。
枕頭下的錢硌著後腦勺。不是疼，是那種“它在”的感覺。像一座小山壓在枕頭底下，不高，但重。他把手伸進枕頭下面摸了摸，那摞錢還在。幾張大票子疊在一起，紙張硬挺，邊角鋒利。他摸了一下，縮回手。
那些攤位前排著長隊的人在他腦子裡走馬燈一樣轉——食品廠的大姐頭都沒抬，建築公司的男人笑了一聲，電工學徒的視窗只開了一條縫，他連那條縫都擠不進去。一個個攤位走過去，一個個被拒絕。然後巷子裡的那個女人一閃。她的身體在粉色的燈光下泛著油膩的光，像剛從油鍋裡撈出來的春捲，外皮金黃，裡面不知道包的什麼餡。鐵柱翻了個身，面朝牆壁。
明天表嫂要帶他去買衣服。買什麼樣的衣服？貴不貴？又花表哥的錢？他已經欠他們太多了。吃住是表哥的，衣服是表哥的，連口袋裡的零花錢都是表哥塞的。他想還，拿什麼還？
他想起口袋裡的五十塊。那是表哥給他的裡最小面額的一張，他今天揣了一天，揣出了體溫，還是沒花出去。不是捨不得花，是沒臉花。該花的地方沒花，不該去的地方去了。他翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴實，月光從縫隙擠進來，在地板上畫出一道細細的白線。和第一天來的時候一模一樣。
第一天來的時候，他在這道月光裡失眠。因為表嫂，因為那條黑色蕾絲內褲，因為那些不該有的念頭。今天他又在這道月光裡失眠。因為那個女人，因為那條窄巷子，因為他覺得自己不配躺在這張乾淨的、鋪著淺藍色床單的床上。
“明天表嫂帶我去找工作，我一定要好好幹。”他在黑暗中小聲說。聲音很小，像是怕驚醒什麼。
“掙了錢，還表哥表嫂的人情，給媽寄錢。”他頓了頓，“媽”這個字說出來的時候，喉嚨哽了一下。他想家了。想村裡的雞叫，想灶臺的炊煙，想母親在田埂上喊他吃飯的聲音。
可他想完又覺得對不起表嫂。他在這裡吃著表嫂做的飯，心裡卻在想母親做的飯。兩個女人做的飯味道不一樣，母親做的油大、鹽多、菜切得粗，表嫂做的清淡、精細、擺盤好看。他不能比。不該比。比了就是對錶嫂的不尊重。
鐵柱又翻了個身，面朝天花板。裂縫還在那裡，從燈座到牆角。他盯著那道裂縫，把它想象成一條河流，從燈座流向牆角。河流流到哪裡去了？也許流到樓下那戶人家的天花板上了。也許沒有流向任何地方，只是一道裂縫，從燈座到牆角，起點和終點都很清晰。
他閉上眼。黑暗中浮現出表嫂的臉。不是今天穿居家服素顏的，是第一天來的時候穿著真絲襯衫、頭髮披在肩上、笑著問他“你是柱子”的樣子。那時候他不知道她是誰。知道以後，所有的好奇心都變得不合規矩。
。疼朵耳得硌頭枕。個了翻又他
。了想敢不他——有還。子日好上過親母讓，人還，錢掙，足立裡城在。了多太事的做想他。的蛋完要是，西東的限無求追去命生的限有用，的限無是事的做想，的限有是命生的人”。已殆，涯無隨涯有以。涯無也知而，涯有也生吾“——了來出冒裡子腦從然突在現，試考付應了為是只時當。過考，過背，過學上本課文語的中高在他，話句一有裡》子莊《
？還麼什用他，了人欠要又他。作工找、服買他帶天明說嫂表——是識意的後最前之睡。的著睡候時麼什道知不他。的花花白，截一來出絮棉，開蹬腳的他被角床，了皺得扯他被單床。次百幾是許也，次十幾是許也。次多道知不去覆來翻
。裡頭枕進角眼從再，睛眼隻一另進樑鼻從地聲無淚眼，去過翻。”事沒“回，歉道夫丈。晚幾前是，晚今是不。響聲些那了到聽也。亮月一同自來月的裡房客柱鐵和，來進隙簾窗從月，睛眼著睜，上床在躺。睡沒也嫂表。間房壁隔
。來下不松是就，麼什為道知不，弦一有裡心可。說他格資沒，人麼什他是不。問再不。說不他，了問？事麼什了到遇面外在他。吾吾支支話說，閃躲神眼，白發臉——表的晚今柱鐵起想。道知人沒，了幹慢慢後然。的溼是，深片小一有上頭枕
。牆朝面，個了翻嫂表
。裡的亮天在失消它到直，圈白個那著盯。亮月的廓有沒一像，圈白的糊模個一出畫上牆在月
