鐵柱關掉水龍頭，把碗倒扣在瀝水架上，轉過身，把溼手在圍裙上擦了兩下。“知道了，表嫂。”他笑了笑，那笑容不大，是那種被人關心了以後不好意思的笑。
他洗好碗，從表嫂身邊走過去，帶起一小陣風，風裡有他身上的機油味和肥皂味。走到客房門口說了聲“表嫂晚安”，門關上了。
表嫂一個人坐在客廳。她拿起遙控器關掉電視，螢幕“啪”的一聲縮成一個白點，然後滅了，屋裡突然安靜下來。安靜是一種有重量的東西，從四面八方壓過來。她靠著沙發的靠背，仰頭看著天花板。日光燈管有兩根，亮著，發出細微的嗡嗡聲，和鐵柱洗碗時水龍頭的嘩嘩聲不一樣，但一樣讓人分心。她想起鐵柱說的那句話——“表嫂你這種就不一樣。”
溫溫柔柔的。像什麼呢？他沒說完。她想知道，又不敢知道。
她站起來，走進了洗手間。燈開啟，鏡子裡的自己皮膚是白的，不是瓷的白，是玉的白，透著一點薄薄的粉。身材沒走樣，腰是腰腿是腿，生了孩子？沒生過孩子，肚子平坦，小腹收得緊。眼睛還是亮的，沒睡好，眼睛下面有一圈淡淡的青影，不仔細看發現不了。她對著鏡子看了很久，久到鏡子裡的自己開始變得陌生。
“林婉清，你清醒一點。”她對自己說，聲音很小，嘴唇幾乎不動。“他是你表弟，你比他大八歲。”
鏡子裡的她也在說。嘴唇也在動，是她。不是她。是她。
鐵柱躺在客房的床上，盯著天花板。裂縫還在。從燈座到牆角那一道，不知道什麼時候悄悄延伸了一點，分出一條細小的叉。以前只有一條河，現在多了一條支流。
他想起今晚蘇晴穿酒紅色長裙的樣子——在包間的燈光下整個人像一朵開得太盛的花，豔的，亮的。又想起表嫂給他系領帶時的眼神——垂著眼看他領口，睫毛在眼瞼下投一小片扇形的陰影。
兩個女人。
蘇晴是牡丹。
表嫂是茉莉。牡丹開在春天，誰都能看到。茉莉開在牆角，你得走近了才能聞到香味。香味不濃，淡淡的，飄得遠。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句：“趙鐵柱，你一個農村小子，想什麼呢？”
枕頭裡的蕎麥殼沙沙響，像有人在笑。
第二天早上。表嫂做了雞蛋餅，熱了豆漿。雞蛋餅攤得很薄，邊兒煎得焦黃，裡面的蔥花切得細碎，撒得均勻。豆漿是現磨的，沒有渣，上面結了一層薄薄的豆皮。兩人對面坐著吃飯，話不多，但氣氛有點微妙，像空氣裡多了一層什麼東西。不重，但能感覺到。
“表嫂，表哥什麼時候回來？”鐵柱掰開一塊雞蛋餅，塞進嘴裡。
“不知道。”表嫂咬了一口餅，嚼了很久，嚥下去，喝了口豆漿。“他說去外地談生意，沒說什麼時候回。”語氣平靜得像在說今天天氣不錯。鐵柱從平靜裡聽出了一絲失落。不是為了表哥，是為了……他不知道。
“表嫂，你要是有什麼事，就告訴我。我能幫的一定幫。”鐵柱放下筷子，看著表嫂。
表嫂抬頭看著他，笑了笑。“好。”那笑容裡有一點苦，鐵柱沒看出來。
吃完飯，鐵柱換鞋準備出門。表嫂站在陽臺上，手裡拿著澆花的水壺。壺嘴對著那盆君子蘭，水從壺嘴流出來，澆在土面上，澆了太久，水從花盆底部的孔洞流出來，沿著花架往下淌，一滴一滴地滴在地板上。
她沒看花盆。她在看鐵柱。鐵柱走出單元門，往小區門口的方向走。白襯衫紮在黑褲子裡，腰身窄，腿長。步子大，走得快，每一步都踩得很實。在小區門口拐了個彎，鐵柱從左邊走了，人沒了。水壺還舉著，水流乾了，只剩空氣從壺嘴往外“嗤嗤”地漏。
她放下水壺，彎腰拿抹布擦地板上的水漬。擦著擦著，手停了。直起身來，走到陽臺邊緣，抱著手臂。九月的風從外面吹進來，涼涼的。她想起鐵柱第一天來江城的樣子，那天她下班回來看到一個高大的年輕人站在客廳裡，個子高，看人的時候眼睛有點躲。穿著褪色的舊軍裝，腳上一雙解放鞋，鞋頭沾著幹了的泥巴，手裡拎著蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼，往那一站身邊的沙發都顯得小了。眼神里有迷茫也有倔強。那雙眼神和寄人籬下的農村表弟該有的怯懦不太一樣。怯裡裹著一股硬勁兒。她才多看了一眼，因為那眼神。
才半個多月。他變了。穿上了白襯衫，有了工作，當上了主管。從一個男孩變成了一個男人。從村口田埂上走過來的那條路，他已經站在了城裡的車間流水線前，開始指揮別人。他不知道自己已經變了。
表嫂抱著肩膀，風吹起她耳邊散落的頭髮。她伸手攏到耳後，又散下來，又攏。她不知道自己心裡的這種悸動，到底是姐姐對弟弟的關心，還是……她不敢想下去。不是不能想，是想了以後那個答案太燙了，接不住。
真不想了。
陽臺上的君子蘭葉片上沾著水珠，在陽光下亮晶晶的。風一吹，水珠滾落下來，掉進土裡。沒了。
