鐵柱用袖子擦了擦嘴角。血蹭在袖口上，洇出一片深色的印子。“我跑了，他們打你怎麼辦？”
蘇晴愣住。手指還停在他手臂上，淚水在臉上掛著，嘴巴微微張著，想說什麼又沒說出聲。她哭得更厲害了，眼淚越流越多，順著臉頰往下淌，淌到下巴，滴在他的手上。她抱住他，抱得很緊，臉埋在他胸口，整個人貼上去。隔著襯衫的薄布料，他能感覺到她的眼淚是熱的。
鐵柱的身體僵了一下。像第一次被女孩子抱住，不對，他從來沒被女孩子抱過。手不知道該放哪——垂在身側覺得不對，抬起來更不對。僵在那兒猶豫了一會兒，慢慢放下了，手掌輕輕拍在她背上。力度很輕，像哄小孩。
“蘇姐，沒事了。”
蘇晴沒鬆手。抱得更緊了，緊到他胸口能感覺到她整個人的重量，肩膀在抖。巷子裡那些人還在哀嚎，有人慢慢爬起來扶著牆走了，有人還躺在地上捂著臉。鐵柱聽到身後窸窸窣窣的腳步聲越來越少，越來越遠。他沒回頭看。
“蘇姐，你得鬆手，我去開車。”
蘇晴這才慢慢鬆開。她退開一步，仰起臉看他。臉上的妝花了大半，睫毛膏暈開在眼瞼下面像兩團青色的淤血，口紅被淚水沖掉色，嘴唇蒼白。她伸手抹了一把臉，手上全是粉底和睫毛膏混在一起的汙漬。她不在乎，從包裡掏出紙巾擦了擦，站起來。
“我開車，你受傷了。”
“我沒事。”
“我說我開就我開。”蘇晴瞪著鐵柱，眼淚還掛在臉上，聲音沙啞但語氣斬釘截鐵。根本不是在商量，是命令。
急診室的白燈管把候診區照得慘白。
醫生是個四十多歲的男人，戴著老花鏡，把老花鏡往鼻樑上推了推，掀開鐵柱的襯衫，露出後背。整片青紫，從肩胛骨一直蔓延到腰際，淤血在皮下蔓延開來，中間顏色最深，邊緣泛著黃綠色。醫生用手按了按，鐵柱的背部肌肉繃緊了一瞬。
“這兒疼嗎？”
“有一點。”
醫生又按了按旁邊的位置，老花鏡後面的眉頭微微皺著。“骨頭沒事，軟組織挫傷。這一棍子力氣不小，換個人骨頭就斷了。”他看了看鐵柱的臉，嘴角那針縫得不算太齊。“命硬。”醫生低頭寫病歷，筆尖在紙上刷刷的。“明天來換藥，一週拆線。這幾天別沾水。”
蘇晴站在旁邊聽著，眼淚又流下來了。她側過臉悄悄擦掉，以為鐵柱沒看到。
“蘇姐，別哭了。”鐵柱從床上坐起來，把襯衫拉下來遮住後背。“我真沒事，在家幹農活比這傷重。有一年收麥子，我從拖拉機上摔下來，腿瘸了半個月，我媽拿紅花油搓了幾天就好了。”他說得很輕鬆，語氣像在講別人的故事。
縫完針，醫生把沾了血的舊紗布丟進醫療廢物桶，裹上新紗布。鐵柱從床上下來，腳踩在地上穩穩的。
已經是凌晨兩點了。江城的深夜很安靜，街上幾乎看不到人，偶爾有一輛計程車從對面駛過來，車燈雪亮地掃過路面又暗下去。蘇晴的車停在醫院門口，兩個人一前一後走過去。
車發動了，蘇晴握方向盤的樣子比平時更用力，指節泛白。鐵柱坐在副駕駛，靠著椅背，後背的傷被車座頂著，隱隱地疼。他沒吭聲，目光看著前方的路。
車停在員工樓下，發動機還沒熄火，鐵柱已經解開了安全帶。
“鐵柱。”蘇晴叫住他。
他的手搭在門把手上，回頭。月光從擋風玻璃照進來，落在蘇晴臉上，她的眼睛亮得像星星，淚痕已經幹了，睫毛膏還暈在那裡，她沒擦。那不是狼狽，是另一種東西——一種柔軟的、卸了妝的、不需要偽裝的真實。
“今晚的事，我不會忘。”她的聲音很輕，輕到幾乎被髮動機的低鳴蓋過去。
鐵柱不知道該說什麼，車門拉開，夜風湧進來，吹得蘇晴的頭髮往後飄。他下車，走了兩步，門在身後關上。員工樓的聲控燈壞了，樓道里又黑又長，鐵柱摸著牆一級一級往上走，背上的傷在黑暗裡更疼了。
蘇晴坐在車裡沒走。發動機已經熄了，車廂裡靜得像另一個世界。員工樓的四樓靠東邊，鐵柱的宿舍燈亮了一下，又滅了。她靠在方向盤上，把臉埋在手臂裡。前擋風玻璃起了一層薄霧，把路燈的光暈散成一片模糊的橘色。她把手臂收得更緊，整個人縮在駕駛座裡。
“趙鐵柱，你把我害了。”她抬起頭，額頭在方向盤上蹭了一下，留下額頭的印記倒映在擋風玻璃上，和路燈的光暈疊在一起，像一個小小的十字架。她看著那道光，看了很久。然後把座椅靠背調直，繫好安全帶，發動車子。
駛出工廠大門的時候，她從後視鏡裡看了最後一眼。員工樓的燈光有幾盞還亮著，不知道哪一盞是他的。也不知道從什麼時候開始的，也許是——他擋在她前面的時候，也許更早。早到她來不及發現，就已經——她沒往下想。
。說再天明事些那。樣怎會同合，樣怎會天明總趙，樣怎會人些那上晚天今，想。來下復平慢慢，的下一下一，聲吸呼個那著聽。吸呼的己自和鳴低的機發有只裡廂車，退後往地盞一盞一燈路，路主上拐子車
。燈的滅沒還盞一像，兒那在它讓。它認去不也，它趕去不，著待頭念個那讓先，晚今
