鐵柱從蘇晴辦公室出來的時候，走廊裡的燈閃了一下。
他站在門口，手心還殘留著門把手的溫度。門關上了，裡面的聲音聽不到了。他站了幾秒，然後轉身走了。皮鞋踩在地毯上，沒聲音。整個走廊安靜得像一個密封的罐子。
車間裡的機器在轟鳴，日光燈在頭頂嗡嗡響。鐵柱走到三號線頭，拿起一個紙箱，碼到托盤上。他的眼睛看著箱子，手在動，腦子在別的地方。箱子的封口朝內，他碼反了。下一個碼上去的時候才發現不對，又抽出來重新碼。王大姐在對面看了他一眼，沒說話。
封口機的溫度表指標在一百九十度附近晃，今天晃得厲害，一會兒一百八十五，一會兒一百九十五。鐵柱蹲下來盯著看了幾分鐘，沒看出來問題在哪裡。老張路過，也蹲下來看了看，用手撥了一下溫控器的旋鈕，指標穩了。
“趙主管，你是不是身體不舒服？”老張站起來，拍了拍膝蓋上的灰。鐵柱也站起來。“沒有，昨晚沒睡好。”他的聲音悶悶的。
王大姐趁休息的間隙湊過來，手裡拿著一卷膠帶，膠帶在手裡轉了兩圈。“柱子，你跟蘇總吵架了？”聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽到。
“沒有。”鐵柱從她手裡接過膠帶，把箱子封了口。
“那你魂不守舍的？剛才封口機那毛病，你平時一眼就看出來了。今天盯了五分鐘沒動，老張一來就修好了。”王大姐的聲音低了下去。“吵架了就低個頭，女人嘛，哄哄就好了。蘇總那個人，吃軟不吃硬，你跟她硬頂，她比你更硬。你服個軟，她心就軟了。”
鐵柱沒回答，低頭幹活。下午的時候，他給表嫂打了個電話。手機貼在耳朵上，那邊響了兩聲就接了。
“表嫂，今天不去你那兒了，我有點事。”
表嫂在電話那頭沉默了一下。那沉默很短，但鐵柱聽到了。“行，你忙你的。”她的語氣和平時一樣，平穩的，不追問，不糾纏。她從來都是這樣，你說什麼就是什麼，她不問為什麼。
掛了電話，鐵柱坐在車間外面的臺階上。臺階是水泥的，涼涼的，坐了多久不記得了。他從口袋裡掏出煙，點了三根，抽了兩根半。第三根抽了一半掐滅了，菸頭在臺階上按了好幾下，按出一個黑印子。
下班鈴響了。
鐵柱沒回宿舍，也沒去蘇晴家。他騎著摩托車，從工廠大門出來，左拐。他不知道自己要去哪裡，只是不想停下來。停下來就會想，想了就會亂，亂了就不知道該怎麼辦。不如一直騎，一直騎，騎到油沒了，騎到天黑了，騎到腦子裡那些亂七八糟的東西都被風吹散了。
摩托車穿過開發區，路兩邊是廠房和倉庫，灰白色的牆，藍色的屋頂，在夕陽下鍍了一層金。工人們從廠門口湧出來，有的騎車，有的走路，有的站在公交站臺等車。一個女工抱著一摞飯盒，飯盒摞得太高，擋住了臉，走路搖搖晃晃的。鐵柱從她身邊騎過去，從後視鏡裡看到她還在走。他想，她是不是也每天等一個人回家？那個人會不會等她？
摩托車拐進老城區。
街道窄了，梧桐樹把整條路罩在樹蔭下面，路燈還沒亮，光線從樹葉的縫隙裡漏下來，斑斑駁駁的。路邊的小店還開著——雜貨店、理髮店、修鞋攤、早點鋪，早點鋪已經收了，門板關了一半，老闆坐在門口擇菜。鐵柱經過的時候，老闆抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續擇菜。
他看到了很多熟悉的地方。第一天來江城時下車的火車站，站前廣場上的大鐘還是那個樣子，指標指向六點半。鐵柱在火車站門口停了一下，想起自己拎著蛇皮袋走出站臺的樣子——舊軍裝，解放鞋，蛇皮袋裡裝著鹹菜罐，罐子在火車上被擠歪了，鹹菜汁漏了一點，袋子底部洇溼了一小塊。他在出站口等了快兩個小時，表哥才來。那時候他不知道，這扇門後面等著他的，不只是表哥。
摩托車繼續往前開。經過百貨大樓的時候他放慢了速度。表嫂帶他買衣服的地方，三樓的男裝區。導購小姐說“你們真般配”，表嫂的臉紅了一下，假裝沒聽到。他當時也假裝沒聽到，但他聽到了。心跳快了幾下，快到他以為她會聽到。
江城飯店的霓虹燈已經亮了，招牌上的字一閃一閃的。蘇晴請他吃西餐的那次，他第一次拿刀叉，手忙腳亂的，刀子碰到盤子發出刺耳的聲音，旁邊桌子的人看過來，蘇晴笑著說“別緊張，跟著我做”。他把那份牛排切得亂七八糟，她還是吃完了。
公交站臺是表嫂和他躲雨的地方。那天雨下得不大，但很密，他們站在站臺的雨棚下面，肩膀挨著肩膀。她的傘太小了，遮不住兩個人，她把傘往他那邊傾斜，自己的半邊肩膀淋溼了。他沒有發現，後來才發現，已經走遠了。
鐵柱在江邊停下來。
摩托車熄了火，他坐在堤壩上，看著江水發呆。夕陽把江面染成金色，幾條漁船慢慢劃過，船尾拖著長長的水痕。對面的山在暮色中變成了黛青色，山頂上有一座塔，塔尖亮著一盞燈。風從江面上吹過來，帶著水腥味和柴油味。
他從口袋裡掏出煙，沒點，在手裡轉。轉了很久，轉得菸捲的紙都皺了。他問自己——趙鐵柱，你到底在想什麼？
“你喜歡蘇晴嗎？”他問自己。聲音很小，被江風吹散了，但他聽得到。
喜歡。不是“還行”，不是“不討厭”，是喜歡。看到她笑的時候，他想跟著笑；她哭的時候，他心裡像被人攥了一下。他在夜總會擋在她前面，不是因為她是他老闆，是因為有人碰她，他受不了。那種受不了不是老闆被欺負了員工要出頭，是——你碰我女人。她的每一寸皮膚都刻著他的名字，他不允許任何人碰。
“你喜歡錶嫂嗎？”
他的嘴張開了，沒出聲。那個問題卡在喉嚨裡，像一根魚刺，咽不下去也吐不出來。想了很久，久到太陽又往下沉了一截，江面上的金色變成了橘紅色。
。重很口在但，的飄飄輕，字個三。說他”。道知不“
”？嗎速加跳心會嫂表到看你“
。話聽不是還跳心，了完罵。人的哥你，嫂表你是——己自罵裡心在他候時的速加。速加在還它，開移及得來沒跳心，了開移目，目開移他。線曲的瓏玲出勒勾著睡真，上肩在披地漉漉溼髮頭，來出室浴從；開敞微微口領候時的西東撿腰彎。候時多很是，次一每是不。會
”？嗎起一在跟想你“
。樣幾了西東，著開門櫃，印腳有上地。過來它道知但，到不抓他。了跑就了醒他等，櫃倒箱翻裡子腦他在，來進溜候時的意注不他趁，賊的裡夜像頭念個那。過想
。的聽己自給說是像到小，小更才剛比音聲。句一了補他”。敢不但“
”？呢晴蘇對你那“
”。起一在跟想“
。西東的口在堵些一是的了散起一它跟，向方的散消煙團那著看他。了散吹風江被快很，來出吐裡從霧煙。口一了吸，上點煙把柱鐵
。誰是誰清不分，了水攤一化快都人個兩——是那，有佔是不那。裡頭骨進把得不恨，更得抱把會了到聽他。的燙滾，的啞沙，來出發深嚨從音聲，字名的他候時的上床在。老偕頭白想、活生起一想、有佔想是，晴蘇對。樣一不的晴蘇對和這但。過白沒天一這得覺就他，失消紋字川的心眉，了笑次每。笑到看想地心貪，顧照、護保想地心貪，好得過也嫂表讓想地心貪他。心貪是，晴蘇不是不——了白明想他
。能不是，敢不是不。步一走前往沒，地原在還他，了滅它。了滅它幸慶他後之了滅，西東的看該不些一了到看他候時的亮電閃。了滅就下一了亮，電閃像，快也得去快得來頭念那但。過想？嗎有佔過想他。有佔想是不但。福幸讓想是，激是，疼心是，嫂錶對
。了去下沉，了滅，兒會一了漂上面江在頭菸。裡江進彈頭菸把柱鐵
”。人的你是才晴蘇。嫂表是就嫂表“。響作獵獵套外的他得吹，了大風的上壩堤。說己自對他”。線底住守得你，柱鐵趙“
。裡那在裂讓，填不擇選他以所。邊一哪向走會己自後之了倒牆定確不他，晴蘇是邊那的牆。了倒推牆把候時的填怕，填敢不他裂的間之嫂表和。大越裂越些有，上填能裂些有，裂有也間之人和人——秒幾了看裂道那著盯他。裡水到延下腳從，裂道一有上頭石的壩堤。灰的上子拍了拍，來起站他
。買沒是還後最。對不馨乃康，大太合百，俗太瑰玫。麼什買道知不，花束一買想，下一了停他，候時的店花過路。的涼，口領進灌風，巷小街大的城江過穿車騎柱鐵。延蔓遠往近從，來起亮地盞一盞一燈路。了黑快經已天，候時的發車托
。問敢沒，了來出聽他。麼什著下底字平個那但，的平是氣語。”嗎了吃們你“說裡話電在起想。了涼又，了熱，了涼菜飯，夜一了等晚昨起想他。人個一，家在。著亮燈，戶窗的樓八十著看頭抬。鐘分幾了坐裡車在柱鐵，下樓家晴蘇
。了管不，的歪是還下一了拉，的歪是口領，口領整了整子鏡著對他。裂乾，青發眶眼，刮沒子鬍——臉的他出映鋼鏽不面鏡，人個一他有只裡梯電。樓上，車托好鎖柱鐵
。門敲
。了給權定決把他。來進他讓該不是還來進他讓該知不是他道知不，裡秒幾那。秒幾了愣，柱鐵到看。妝化沒，著散髮頭，服居家的灰淺件一著穿，口門在站晴蘇。了開門
。大不音聲”？麼什幹來你“
”。你找“
