牆上的鐘指向凌晨一點。
蘇晴窩在沙發裡，手裡攥著遙控器，拇指機械地按著換臺鍵。螢幕上的畫面像走馬燈一樣閃過——新聞、廣告、電視劇、綜藝節目。畫面在跳，聲音在響，她的眼睛在看，腦子沒在接收任何資訊。她從傍晚開始等鐵柱回來吃飯，排骨燉了整整兩個小時。
他喜歡排骨，第一次在她家吃飯就吃了大半盤。她特意去菜市場挑的，肋排，讓攤主剁成小段。回來焯水、炒糖色、加料、慢燉，每一步都照著菜譜來的。她平時不怎麼進廚房，但為了他，她願意學。菜早就涼了，排骨湯的表面凝了一層白油，番茄蛋湯的蛋花沉在碗底，米飯硬了，一粒一粒的，邊緣泛著半透明的光澤。
她拿起電話，撥了表嫂家的號碼。響了幾聲，那邊接起來了，表嫂的聲音帶著疲憊。
“婉清，鐵柱在你那兒嗎？”
“他剛走。”表嫂說。“工地上出了點事，客戶不滿意，要返工。他幫忙處理到剛才。蘇晴，你別多想，他真的是在幫忙。”
“我沒多想。”蘇晴的眼眶發酸，聲音卻平穩得像什麼都沒發生。“你們吃了嗎？”
“吃了，在工地吃的盒飯。客戶那邊催得急，沒時間出去吃。”
“盒飯？”蘇晴看了一眼茶几上涼透了的飯菜。她想象著鐵柱和表嫂蹲在滿是灰塵的工地上，扒著塑膠盒裡的米飯，頭頂是臨時拉的燈泡，燈光昏黃，地上鋪著水泥和碎磚。表嫂把番茄炒蛋的湯汁澆在飯上，鐵柱吃了兩口，抬頭問她工地的進度怎麼樣。表嫂說防水還要重做，鐵柱說沒事，慢慢來。兩個人就這樣蹲在地上吃完了一頓飯。她不在那個畫面裡。
“行，那你們早點休息。”蘇晴掛了電話。她把排骨一塊一塊地夾進垃圾桶，湯汁倒進水槽，碗摞在水池裡。鍋裡還有半鍋飯，她用保鮮膜包好放進冰箱，想都沒想放了。也許明天早上他會在，也許不會。
蘇晴洗了澡，換上睡裙，躺在床上。這張床很大，兩米寬，她當初買的時候覺得寬敞舒服，現在覺得太寬敞了。床的另一半空著，枕頭規規矩矩地擺在床頭。她翻了個身，把鐵柱的枕頭從那邊拽過來，抱在懷裡。枕頭上還有他的味道——洗衣粉混著菸草味，還有一點說不上來的、他身上特有的氣息，不是香水，是體溫蒸出來的味道。她把臉埋在枕頭裡，那個味道很淡，淡到快要散了。
“趙鐵柱，你到底在忙什麼？”她對著枕頭說。枕頭不會回答。
她閉上眼睛，腦子裡全是鐵柱和表嫂在工地的畫面。他們並肩站在一起看圖紙，她踮著腳尖，他微微彎腰，頭幾乎碰到她的頭。他們在昏暗的燈光下一起搬水泥袋，她搬不動，他接過來扛在肩上。他們蹲在牆角吃盒飯，你一口我一口，她把自己碗裡的肉夾給他，他把自己碗裡的青菜夾給她。這些畫面都是她自己想象的，沒有一個是真實的。但想象比真實更折磨人，因為真實有邊界，想象沒有。
“林婉清是我最好的朋友，我不該這麼想。”她對自己說。但越控制，越控制不住。她翻了個身，把枕頭扔到一邊。又翻了個身，把枕頭撈回來。鐵柱的枕頭被她又抱又扔，揉皺了，枕套上起了褶。她索性坐起來，開啟床頭燈，靠在床背上看著空蕩蕩的半張床。
“你在等什麼？”她問自己。不知道。等一個解釋，等一句“對不起”，等鐵柱回來的時候身上帶著的不是表嫂工地的水泥灰，而是別的什麼東西。他上次從工地回來襯衫上有劃破的口子，她聞到了上面的味道——灰塵、汗水、還有表嫂身上的茉莉花味。她沒問，假裝沒聞到。她一直在假裝。
第二天早上八點，鐵柱到公司，工裝換得比平時快。他直接去了蘇晴的辦公室，想解釋昨天的事。蘇晴坐在辦公桌後面，頭都沒抬。
“蘇晴，我昨天……”
“檔案放桌上。”蘇晴打斷他，聲音平得像一面鏡子，但鏡面沒有反射。
鐵柱愣了一下，把車間報表放在桌上。紙邊碰到桌面發出輕微的聲響。“蘇晴，你生氣了？”
“我說了，檔案放桌上。”蘇晴的聲音很冷。辦公室裡開著空調，溫度設得很低，但那股冷不是從空調來的。
鐵柱站在那裡，手指垂在身側，不知道該放哪。秘書小劉敲門進來，手裡拿著一份合同，剛邁進門一步，看到兩人之間的氣氛，腳步釘住了。她的目光在蘇晴和鐵柱之間來回掃了一次，什麼都沒說，悄悄退出去，門輕輕帶上。走廊裡傳來小劉走遠的腳步聲，高跟鞋踩在地毯上悶悶的。
“蘇晴，你聽我解釋。”
“趙主管，現在是上班時間，叫我蘇總。”蘇晴終於抬起頭，眼神冷淡。她的眼睛是紅的，眼白里布滿了血絲，不是沒睡好，是哭過。她化了妝，粉底遮住了淚痕，遮不住眼裡的光。那種光沒有了，像一個燈泡被擰鬆了，亮著，但暗。“還有，沒事不要隨便進我辦公室。出去。”
鐵柱張了張嘴。他的嘴唇動了兩下，沒說出話，“蘇”字的發音卡在喉嚨裡，上不去下不來。他轉身走了，門在身後關上。鎖舌咬合門框，咔嗒一聲。
中午，鐵柱又去蘇晴辦公室。門鎖著。他敲門，沒人應。他又敲，重了一些。
“蘇晴，我知道你在裡面。你開門，我跟你說幾句話。”
裡面沉默了很久，像一潭死水。鐵柱幾乎以為她不在，正要轉身走的時候，門開了。蘇晴站在門口，眼睛比早上更紅了，睫毛膏暈開了一點，在下眼瞼留下一小片灰色的印子。她顯然哭過，又洗了臉，重新化了妝，但沒化好。
“進來。”
