鐵柱進去，關上門。蘇晴背對著他，站在窗前。陽光從落地窗灌進來，把她的輪廓勾出一道金邊，她的影子投在地板上，細細長長的。她穿著一件白色襯衫，黑色西褲，頭髮盤起來，後頸露在外面，白得能看到青色的血管。她的肩膀很窄。
“蘇晴，對不起。”
“對不起什麼？”蘇晴沒回頭。
“昨天沒陪你吃飯，讓你一個人等那麼久。”
蘇晴轉過身，陽光從她背後照過來，看不清她的表情。“我不是因為你沒陪我吃飯生氣。我是因為你心裡有事不告訴我。”
“什麼事？”
“你對你表嫂，到底是什麼感覺？”蘇晴看著他的眼睛，目光像一把尺子，在量他的表情。“鐵柱，你跟我說實話。我不怕聽實話，我怕你不說。”
鐵柱沉默。他的手垂在身側，握了一下拳又鬆開。那片刻的停頓，不長，三四秒，但足夠讓答案定形。
“你看，你猶豫了。”蘇晴苦笑，嘴角的弧度剛起來就掉下去了。“如果你真的只是把她當表嫂，你會立刻說‘只是表嫂’。但你猶豫了。你的沉默就是答案。”她的聲音不大，但每個字都像釘子。
“蘇晴，我……”
“算了。”蘇晴擺手，動作很快，像在趕一隻蒼蠅。“我不想聽了。你出去吧，我一個人靜靜。”
鐵柱站著沒動。
“出去！”蘇晴提高聲音，那聲“出去”劈了，尾音碎成好幾截。
鐵柱轉身走了。門在身後關上。
蘇晴坐在辦公椅上，捂著臉。她的肩膀在抖，沒有聲音。她不想哭，但眼淚不聽話，從指縫間滲出來，滴在裙子上，洇出一小片深色。她抽了張紙巾捂住眼睛，紙巾很快就溼透了。她想起第一次見鐵柱的時候，他穿著白襯衫站在她面前，又高又帥，眼神乾淨得像山裡的小溪。那時候她正在喝咖啡，看到他進來，手頓了一下，咖啡灑了一點在桌上。她抽了張紙巾擦桌子，擦了很久，表面上在擦桌子，其實在偷偷看他。她那時候不知道，這個農村來的十八歲男孩會讓她哭成這樣。
她想起他為了她打架的樣子。一個人打十個，棍子砸在背上他吭都沒吭一聲。她當時站在遠處，捂著嘴，眼淚先於意識流了出來。不是害怕，是心疼。是那種你看到一個人為你拼命時，心裡湧上來的、說不清道不明的、又酸又脹的東西。
她想起他在套間裡抱著她說“我會負責的”時，語氣像在說“今天天氣不錯”。沒有什麼激情澎湃的誓言，沒有山盟海誓，就是簡簡單單幾個字——“我會負責的”。她信了。她把自己交給他了，從身到心，從裡到外，連骨頭縫裡都刻著他的名字。
她把紙巾揉成一團扔進垃圾桶，抽出第二張。
“趙鐵柱，你說你會負責的。”她擦掉眼淚。“可你現在的心，還在我這兒嗎？”
她不知道。她的心在胸腔裡跳著，一下一下的，它也不知道。
她知道的是——她離不開他了。離不開一個心裡可能裝著別人的男人。每次想到這裡，她就覺得自己很賤。他有什麼好的？一個農村來的打工仔，高中都沒畢業，工資是她給他的，房子是她買的，車是她開的。他什麼都沒有，可她就是離不開。不是因為他能打，不是因為他長得帥，是因為他讓她覺得安心。在他身邊，她可以不用當蘇總，不用端著，不用算計。她可以哭，可以笑，可以發脾氣，可以素顏，可以不洗頭——他從來不說她醜。他說過一句“你怎樣都好看”，她記到現在。
“我是不是很賤？”她站起來，走到洗手間，對著鏡子問自己。鏡子裡的人眼眶紅腫，鼻頭泛紅，嘴角向下撇著。那個人也張開嘴，無聲地問她同樣的問題。鏡子裡的人沒有回答。水龍頭開著，冷水衝在手上，涼涼的。
她關掉水龍頭，在門口站了片刻，拉開門。走廊裡空無一人，另一頭的車間傳來機器的轟鳴聲。
她走回辦公室，關上門，靠在門板上，閉上眼。鐵柱的臉又浮上來，比早上更清晰。她的嘴唇哆嗦了一下，然後她聽到自己說了一句很輕很輕的話。聲音小到只有自己能聽到。
“趙鐵柱，你別讓我輸。”
她不知道他聽不聽得到，也許聽不到，也許聽到了也不會回應。她在等一個答案。等那個答案從鐵柱的嘴裡說出來，不管是“是”還是“不是”，都比現在這樣懸在半空中強。她不知道那個答案什麼時候來，也不知道自己還能等多久。但她會等，因為等是唯一能做的事。
她回到辦公桌前，坐下，把檔案翻開，簽字，合上。一份一份地籤，手很穩。和鐵柱來之前一樣，和什麼都沒發生一樣。但什麼都發生了。
窗外的陽光正盛，車間的機器還在響。走廊裡有腳步聲，是劉秘書，是別人，都不是他。
