深夜十一點半，表嫂一個人坐在客廳的沙發上。電視開著，聲音調到最低，畫面在無聲地跳動，一個電視劇，女主角在哭，嘴張得很大，但沒有聲音出來。她已經換了好幾個臺了，從新聞換到綜藝，從綜藝換到電視劇，從電視劇換到購物頻道。購物頻道的主持人嘴巴一張一合的，在推銷一款不粘鍋，她把遙控器放下，不再換了。
茶几上放著一杯已經涼透了的茶，茶葉沉在杯底，像褐色的水草。旁邊是一本翻到一半的《讀者》，折了一角當書籤。那本是鐵柱拿來的，他住在這裡的時候看過的，後來忘了帶走，表嫂沒有還給他，也沒有看完，每天晚上翻幾頁，翻到哪頁算哪頁，看進去的不多，但手裡有個東西翻著，時間會過得快一些。
客廳的燈亮著，玄關的燈也亮著，廚房的燈也亮著。她把家裡所有的燈都打開了，不是怕黑，是不想在空蕩蕩的房子裡只看到自己一個人的影子。燈開多了，影子就散了，到處都是光，哪裡都是亮的，她就不用看自己了。
電話鈴響了。
鈴聲響得很突兀，在安靜的客廳裡像一顆石子扔進池塘，漣漪從電話座機的位置向四周擴散，她的身體先於意識做出了反應——肩膀繃緊，手指在膝蓋上攥了一下。她看了一眼牆上的鐘，十一點四十。這個點打電話來的，不會是客戶，不會是朋友，不會是好訊息。
她拿起話筒。“喂。”
“婉清，是我。”電話那頭的聲音很啞，像砂紙磨過鐵皮。
表嫂握著話筒的手緊了一下。指節泛白，話筒的塑膠殼在掌心裡發出輕微的摩擦聲。她聽出了那個聲音。不是聽出了是誰，是聽出了那個聲音和以前不一樣了。以前表哥打電話來總是聲音很大，隔著話筒都能感覺到他在那頭咧嘴笑——“婉清，我今天談了個大生意”、“婉清，我今天認識了個大老闆”、“婉清，我今天賺了不少”。那些話她聽過很多遍，每次都是大生意、大老闆、賺了不少。後來她知道了，那些“大生意”是賭桌上的大牌，“大老闆”是放高利貸的，“賺了不少”是贏了幾把。贏了幾把就以為自己能翻本，翻了本又全輸回去。
“建國？”表嫂的聲音很平，平到她自己都覺得陌生。
“嗯。”表哥的聲音從聽筒裡傳出來，帶著疲憊，還有一種說不清的東西，也許是愧疚，也許是別的什麼。“我在廣州。”
廣州。她沒去過，只知道那是個很遠的城市，坐火車要一天一夜。她不知道他住在哪裡，不知道他和誰住在一起，不知道他每天幾點起床幾點睡覺。他走了這麼久，她從來沒問過，他也沒說過。有些問題不需要問，問了也不會得到真話。不問，反倒省事。
“你……還好嗎？”她問。這句話說出來的時候，她發現自己並不期待答案。但她問了，因為她應該問。
“不好。”表哥的聲音更低了，低到像是從很遠的地方傳過來的。“在工地上搬磚，一天干十幾個小時，一個月掙幾百塊。住工棚，十二個人一間，鐵架子床上下鋪，翻身都能聽到彈簧響。吃大鍋飯，白菜燉土豆，土豆燉白菜，一個禮拜見一次肉星。蚊子多得能抬人，晚上睡覺要是不點蚊香，早上起來臉都是腫的。”
表嫂沉默。她聽著那些話在耳朵裡過了一遍，沒有落在心上。像隔著一層玻璃，聲音進來了，感覺進不來。她想起以前表哥說“累”的時候，她會心疼，會擔心，會睡不著覺。現在不會了。她不知道是因為他騙她太多次，她已經不信了，還是因為——她已經不在乎了。
“婉清，我想你了。”表哥的聲音哽咽了。那種哽咽不是裝的，她能聽出來。一個人裝哽咽的時候會先吸鼻子再說話，順序不對，節奏不對，假。表哥沒有吸鼻子，他的聲音直接從嗓子底部破了，像一張紙被撕開。
表嫂握著話筒，不知道說什麼。她聽到自己的呼吸從話筒裡傳回去，一下一下的，很平。
“婉清，你在聽嗎？”表哥問。
“在。”她說。
“你還生我氣嗎？”
“不生了。”她沒有撒謊。她確實不生氣了。生氣是需要力氣的，她現在把力氣都用在了別的地方——用在公司上，用在圖紙上，用在工地上。她沒有多餘的力氣來生他的氣了。
“那你……還願意等我嗎？”
表嫂閉上了眼睛。等？等什麼？等他回來繼續賭博、欠債、跑路？等他再消失一次，再回來一次，再說一次“對不起”？她已經等過很多次了。每次他說“我改”，她信了；每次他說“最後一次”，她也信了。信了那麼多次，她累了。不是身體累，是那種從骨頭裡往外泛的、怎麼休息都緩不過來的、鈍鈍的、悶悶的累。
“建國，你在外面好好照顧自己。”她避開了那個問題。
“婉清，我知道我對不起你。”表哥的聲音急了一些。“你給我一點時間，我把債還清了，回來好好跟你過日子。廣州這邊工資不高，但包吃包住，我能攢下來。一個月攢三百，一年三千六，十年三萬六。我知道不夠，但我慢慢還，總能還完的。”
十年。他在算，她也在算。十年後他幾歲，她幾歲，那些債還完了還有沒有力氣過日子。她沒算出來，不是算不出，是不想算。十年太長了，長到她不確定自己還會不會等，長到不確定自己還在不在。
“婉清？”表哥叫她。
“嗯。”
“你……是不是有別人了？”表哥的聲音裡多了一種東西，不是嫉妒，是害怕。怕失去一件已經失去了的東西。
。”題問個這答回想不，我的在現“了略省，句半後了略省。略省是，認否是不”有沒“個那。”有沒“個一了說只，”想瞎別你“說有沒，”能可麼怎“說有沒。說”。有沒“。了開鬆又，圈一了繞上線話電在指手的。一裡心嫂表
”。好記，有沒事本的別人個這我。得記都我，話些那的過說前以你。看去們我，出日看想說你。去你帶去回我等，去你帶沒直一我，海看去想說你。你給買錢了賺我等，買你給沒我包個那的歡喜你。還倍加，的你欠前以。你償補好好定一我，來回我等。你是就人的起不對最子輩這我，清婉“。重很，長很，來過傳裡筒聽從氣口那，氣口了鬆哥表”。好就那“
。本人個這是，離距是不的著隔間之到做和道知。到不做是只他，道知他。裡哪去想、麼什要想、麼什歡喜道知他，願的得記他，事些那得記他。過難己自為也，過難他為——過難是，是不。酸發眶眼的嫂表
。了紅睛眼的他，候時的”了子日好我給經已你“說為因是，鍊項為因是不，了哭候時那。”子日好個一你欠“說他，”麼什我欠你“他問，”的你欠我是這，清婉“說他。心顆一是子墜，細很子鏈，鍊項金條一出掏裡袋口從，來回地醺醺醉得喝他，日念紀婚結的年一第婚結起想
。了慣習為因是，他為因是不，著戴還。了花磨經已子墜，在還鍊項。了去過子日些那
。聲一”嗒咔“。上簧叉了回放筒話把是只。”你等我“說有沒，”重保“說有沒，”見再“說有沒。話電了掛嫂表”。吧息休點早你“
