她坐在沙發上，抱著靠枕。靠枕是蘇晴送的，淺灰色的，面料很軟。她把臉埋在靠枕裡，聞到了洗衣液的味道，不是她的，是蘇晴的。蘇晴搬家的時候多買了一個，說“你的沙發那麼空，放個靠枕就不空了”。沙發是表哥選的，又大又笨，表嫂一個人坐上去顯得空蕩蕩的。蘇晴送的靠枕填了一小塊空，填不了整個客廳。
她回味著剛才聽到表哥聲音時的感受——沒有心跳加速，沒有手心出汗，沒有喉嚨發緊，什麼都沒有。像接一個普通朋友的電話，像聽一段天氣預報，像讀一份說明書。她知道那意味著什麼。不是死心，死心是曾經有過心，死了。她對錶哥不是心死了，是心已經不在那裡了。不知道什麼時候走的，等她發現的時候，那個位置已經空了。
她看著茶几上的相框——她和表哥的婚紗照。表哥穿著黑色西裝，白襯衫，領結歪了一點。他當時系不好，她幫他重新系的。她穿著白色婚紗，頭紗垂下來遮住半邊臉，笑得很甜。那是她一生中笑得最甜的一天，之後再也沒有那樣笑過。照片裡的兩個人還站在那裡。他摟著她的腰，她靠在他肩上，笑。他們不知道以後會變成這樣。如果他們知道，還會不會笑？
“林婉清，你變了嗎？”她問自己。
還是他變了？也許兩個人都變了。她變獨立了，變強了，變大了。他變落魄了，變小了，變遠了。他們像兩根線，原來纏在一起的，後來被風吹開了，越飄越遠。現在她看不到他那頭，他也不知道她這頭在哪裡。電話線太細了，細到只能傳聲音，傳不了溫度，傳不了心跳，傳不了那些說不清道不明的東西。
表嫂關了電視，客廳暗下來。她沒開燈，坐在黑暗中。月光從窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道細長的白線。她盯著那道白線，腦子裡忽然冒出鐵柱的臉。不是現在鐵柱的臉，是鐵柱第一天來江城時的臉——站在客廳裡，手裡拎著蛇皮袋，舊軍裝，解放鞋。他叫她“表嫂好”，聲音不大，但很清楚。眼睛裡有一種東西，不是討好，不是巴結，是乾淨。那種乾淨，她只在孩子眼裡見過。
她想起他站在工地裡幫她搬水泥的樣子——渾身是灰，臉上蹭了一道黑印，她拿毛巾給他擦臉，擦到一半手停了。兩人的臉離得很近，近到能看清他睫毛的弧度。她心跳加速了，快到她以為他聽到了。
想起他擋在債主前面保護她的樣子——一個人站在門口，像一堵牆。棍子砸在背上，悶響，他吭都沒吭一聲，站在那裡沒動。她當時想“他不會倒的”，不是判斷是相信，比判斷多了一層東西，多了什麼她說不清，但不重要了。
想起他騎著摩托車來接她的樣子——雨衣掀開一角，說“鑽進來”。她鑽進去，從後面抱住他，臉貼在他背上，他的體溫燙著她的臉，雨水從雨衣縫隙滲進來，涼涼的，他的背是熱的。她把臉貼得更緊，像要記住那個溫度。她記住了。
“趙鐵柱。”她在黑暗中說出了這個名字。聲音很小，但在這個空蕩蕩的房子裡，聽得清清楚楚。她捂住嘴——不是怕被別人聽到，是怕被自己聽到。聽到了就知道是真的，知道了就再也騙不了自己了。
“林婉清，你瘋了。”她在心裡罵自己。“你是有老公的人。”
可老公在哪裡？在廣州的工棚裡。搬磚，一個月掙幾百塊，睡鐵架子床，吃白菜燉土豆。她想到他的時候，心裡沒有疼，沒有恨，什麼都沒有。空。
“你不能這麼想。”她站起來，走進洗手間。燈開啟，暖黃色的光照亮了鏡子。鏡子裡的自己眼睛亮亮的，臉頰泛紅，嘴唇沒有塗口紅，但比平時紅——不知道是熱的還是別的什麼。她擰開水龍頭，用冷水拍了拍臉，水珠順著下巴往下淌，滴在睡裙領口上，洇出一小片深色。抬起頭，鏡子裡的自己睫毛上掛著水珠，臉上是涼的，心裡是熱的。不是因為表哥，是因為想到了鐵柱。
這一夜，她夢到了鐵柱。夢裡他在幫她畫圖紙，坐在她辦公桌對面，低著頭，鉛筆在紙面上沙沙地走，寫得很慢，一筆一劃，像在刻碑。她問“柱子，你寫什麼呢”，他抬起頭，說“表嫂，我在寫你的名字”。她低頭看那張紙，上面歪歪扭扭地寫著“林婉清”三個字。她的眼淚掉下來了。
她醒了。
窗外天已經亮了。她的枕頭是溼的。
第二天早上，表嫂醒得很早。鬧鐘還沒響，她已經起來了。坐在床邊，拿起床頭櫃上的電話，手指搭在按鍵上。想給表哥回個電話——說一句“我等你”，或者“不等了”，或者什麼都不說，只是聽聽他的聲音。她想了很久，把話筒放下了。
說什麼？說“我等你”？她說不出口。說不等？她也說不出口。不是不忍心，是不確定。她不確定自己對錶哥還有沒有感情，也不確定自己對鐵柱到底是什麼感覺。她甚至不確定“不確定”本身是不是一種答案。
她站起來，走到衣櫃前，拉開櫃門。淺藍色襯衫、米色風衣、黑色西褲、白色西裝套裙。她選了最簡單的，淺藍色襯衫配黑色西褲。對著鏡子係扣子，從下往上系，繫到最上面一顆的時候停下來，看了看領口，解開了最上面一顆。頭髮紮成低馬尾，用一根黑色皮筋。
收拾好了，走到客廳。茶几上的相框還在那裡，表哥的笑臉在晨光中顯得有些不太真實。她伸手把相框扣倒了，沒看。
門鈴響了。
她開啟門。鐵柱站在門口，穿著一件深藍色的工裝外套，拉鍊拉到胸口，露出裡面白色的T恤領口。手裡拎著一個塑膠袋，冒著熱氣。
“表嫂，今天去濱江花園看工地，我陪你。”鐵柱把塑膠袋遞給她。“肉包子，路上吃。還熱著，剛出籠的。”
表嫂接過包子。塑膠袋燙手，麵皮的熱氣透過袋子滲出來，暖著她的掌心。她看著那個包子，又看著鐵柱的臉。他顴骨上那道疤淡了，快看不出來了，嘴角的縫線拆了，留了一道淺淺的印子。他的眼睛平時看人的時候不閃不躲，今天也是。
“好。”她說。
鐵柱騎摩托車，表嫂坐後面。風很大，吹得她的頭髮往後飄。她側坐著併攏著腿，身體微微前傾，靠在他的背上。她閉上了眼睛。他的體溫隔著工裝的面料傳過來，和那個雨夜一樣，燙的。她貼得更緊了一些，手指扣住了他的衣服，揪住了他腰側的一小塊布料。
摩托車穿過江城的大街小巷。她閉著眼睛，不用看路，她知道他會把她帶到工地。包子還燙著，她沒吃，怕風把碎渣吹到他身上，也怕他聞到了包子的味道會餓。她靠著他，風吹著她的頭髮。她在想——這一刻什麼都不想，這是她想了很久以後才學會的事。
什麼都不想。
”。了涼子包，嫂表“。來過傳面前從音聲的柱鐵
”。口一吃也你“。邊他到遞子包把，下兩了嚼。著溫還，香鮮餡，鬆皮麵。口一了咬，袋膠塑開拆，睛眼開睜”。嗯“
。來出不看本意注不，淡很裡晨在疤的淺淺道那——了到看被角的他。了子袖用他，有角候時的嚼，著鼓子幫腮，口一了咬頭偏柱鐵
。明乎幾裡晨在疤道那著看
。話說沒，了到覺他，下一了蹭上裝工他在，油著沾上指手。了完吃子包把，上背柱鐵在靠。畫要紙圖的新，見要戶客的新，幹要活的新，天一的新。裡野視在現出擋圍皮鐵藍的地工，門大區小的園花江濱進拐車托
。上背他在埋臉把。了來過吹風
