蘇晴開車，鐵柱坐在副駕駛。車裡放著音樂，鄧麗君的《月亮代表我的心》，磁帶可能有點老了，副歌的地方有點顫音，像有人在輕輕嘆氣。
“你問我愛你有多深，我愛你有幾分……”蘇晴跟著哼了兩句，手指在方向盤上打著拍子。她今天沒怎麼說話，從工地接到鐵柱到現在，一直在哼歌。哼的都是老歌，鄧麗君的、蔡琴的、鳳飛飛的。鐵柱不知道她還會唱這些歌，在他面前她從來不唱，在公司也不唱。她唱的時候聲音很小，像怕被人聽到，又像怕自己聽到。
“鐵柱，婉清今天對你怎麼樣？”蘇晴忽然開口。語氣自然得像在問今天吃了什麼。
“挺好的，跟平時一樣。”鐵柱的目光落在車窗外的街景上，梧桐樹的葉子黃了大半，路燈一亮，樹影斑駁。
“她有沒有……對你特別關心？”蘇晴的手指在方向盤上敲了敲，指甲塗著淡粉色的甲油，在儀表盤的微光裡泛著柔和的光。
鐵柱轉頭看了她一眼。“蘇晴，你又想多了。”
“我沒有想多。”蘇晴的目光還看著前方的路，“我就是問問。”她的聲音很平，但那種平不是平靜的平，是壓著的平，像一塊石頭下面壓著什麼。
“她對誰都好。”鐵柱說。“對工人也好，對客戶也好。今天工地上李師傅的手被瓷磚割破了，她比誰都著急，翻箱倒櫃找創可貼。對誰都好，不只是對我。”
蘇晴沉默了一會兒。車載音響裡的歌換了一首，還是鄧麗君的，《甜蜜蜜》。她沒跟著哼。
“那你對她呢？”她問。
“她是我表嫂。”鐵柱的回答很快，快到像是早就準備好了。
“你知道我問的不是這個。”
鐵柱嘆了口氣。“蘇晴，你要是不放心我，以後我不去工地了。工地上那麼多活，表嫂一個人盯不過來，但我可以少去。公司的事我交給老劉，工地的事我交給表嫂自己，我不管了。你說不去，我就不去了。”
蘇晴搖頭。“不是不讓你去，是……”她頓了一下，手指在方向盤上握緊又鬆開。“算了，不說了。”
車從濱江花園開回市區，經過江城飯店、百貨大樓、火車站。那些地方鐵柱都來過，每一處都和不同的人來過。江城飯店和蘇晴吃過西餐，百貨大樓和表嫂買過衣服，火車站他一個人拎著蛇皮袋走出來。他看著那些地方從車窗外掠過，像在翻一本舊相簿。有的人在相簿裡，有的人在相簿外，有的人在相簿的夾縫中，翻不到也撕不掉。
到了蘇晴家，鐵柱換了鞋。蘇晴的拖鞋放在鞋櫃第二層，他的放在第一層，鞋頭朝外，擺得很整齊，是她擺的。他走進廚房，從飲水機裡接了杯水，端起來喝了一口，水溫剛好。蘇晴從後面抱住他，臉貼在他背上，手臂環著他的腰。她的手指扣在他小腹上，一根一根的，像在數什麼。
“鐵柱。”
“嗯。”
“你今天在工地累不累？”她的聲音悶在他背上，震動的頻率透過骨骼傳到他的耳朵裡。
“不累。查了10套房子的水電，走了兩萬多步，腿有點酸，手不累。搬了五袋水泥，扛到三樓，一袋五十斤，五袋二百五。我搬得動。”
“我給你放洗澡水。”蘇晴鬆開手，走進了浴室。
鐵柱轉過身，靠在廚房門框上，端著水杯。他看著蘇晴的背影，她穿著黑色薄毛衣，米色闊腿褲，頭髮散著，走動的時候髮尾在腰際輕輕掃過。
“蘇晴，你今天怎麼了？”
蘇晴正在浴缸前彎腰試水溫，手伸進水裡攪了攪。她沒回頭。“沒怎麼。就是想對你好。”
鐵柱的眉毛皺了一下。水杯端在手裡，水已經涼了，他沒喝。他想——蘇晴最近真的變了。變得更好，好到讓他覺得不真實。以前她問他“去哪”“跟誰”“幾點回來”，語氣像在審犯人。他每次回答都覺得是在做口供，說完還得補一句“不信你打電話問”。現在她不問了。她甚至主動說“你去幫婉清吧，我一個人可以的”。他聽到這句話的時候，心裡不是輕鬆，是不安。像一個人突然不發燒了，不是因為病好了，是因為體溫計壞了。
“水好了。”蘇晴從浴室探出頭，“你先洗還是我先洗？”
“你先洗。我再喝杯水。”
蘇晴走進浴室，門關上了。水聲嘩嘩的。鐵柱把杯子裡涼了的水倒掉，重新接了一杯熱的，捧在手心裡。熱水透過玻璃杯壁傳到掌心，暖的。他看著那扇關著的門，水聲很大，隔著門板還是能聽到。她在哼歌，還是鄧麗君的，《夜來香》。
。油甲指的淡著塗趾腳，上板地在踩腳赤。側耳著，來出面下巾從發溼縷幾，著包巾用髮頭，睡真的紅酒件一著穿，候時的來出晴蘇
。流暗的裡水深像，沉更，深更，種一另是，的皮調是不，種一有裡睛眼，著彎角”。點一香洗“。下一了親上臉他在尖腳起踮，前面柱鐵到走”。去快你，熱還水“
。拉沒，截一來下帶肩，面外子被在堆睡真的紅酒，際腰到拉子被。看在沒，頁一某到翻，書本一著拿裡手，上背床在靠。暖很得照間房把的黃橘，著開燈頭床，了上床在躺經已晴蘇。運的藍深和恤T的白著穿，來出澡完洗柱鐵
。膀肩了到移骨鎖從，骨鎖了到移子脖從，子脖了到移朵耳的他從的。裡窩肩他在散髮頭，上口他在搭手，膀肩的他過翻。熱溫吸呼，垂耳的他著的。腹小到畫口從，邊右到畫邊左從，的圈一圈一，圈畫口他在指手的。他住抱面後從，來過靠晴蘇，上床到躺他。燈頭床留只，燈了關柱鐵
。主都候時何任往以比。主很
。了滅，下一了閃上皮眼的柱鐵在月。見不看乎幾到淡，淡很道那。線白的細細道一出畫上板地在，來進隙簾窗從月的外窗。了關也燈頭床。了關燈
。了慢，了小變圈，圈畫口他在還指手的。尾床了到蹬被候時麼什道知不睡的紅酒，頭枕一了散髮頭，裡窩肩他在埋臉的。氣著，口他在趴晴蘇。圈迴幾了過道知不也
”。柱鐵“
