“嗯。”
“你會不會覺得我最近很奇怪？”
“有一點。”鐵柱的聲音悶悶的。
蘇晴笑了。笑聲在他胸口震動著，悶悶的。“我就是想通了。”她的手指停了。
“想通什麼？”
“想通了一些事。”蘇晴的手指又開始畫圈，很小，很慢，像蝸牛爬過的痕跡。“鐵柱，不管發生什麼，你都要記住，我最愛的人是你。以前我從來沒對誰說過這句話，你是第一個。”
鐵柱低頭看她。她的臉埋在陰影裡，看不清表情。她的手指在他胸口留下微熱的印記，像一串看不見的文字。
“你是不是有什麼瞞著我？”鐵柱問。
“沒有。”蘇晴閉上了眼睛。“睡吧。”
鐵柱看著天花板。總覺得蘇晴有事情沒說，但他問不出來。那些問不出來的話像懸在半空中的針，不知道什麼時候會落下來。
身邊傳來均勻的呼吸聲。蘇晴睡了，鐵柱沒睡。
他側頭看著她的臉。床頭燈已經關了，只有月光從窗簾縫隙透進來，把她的輪廓照得很淡很淡。她的眉頭是舒展的，嘴角微微上揚。她在笑，在夢裡笑。鐵柱看著那個笑容，想起她剛才說“我就是想通了”。想通了什麼？他猜不到，也許是不再盤問他去哪跟誰幾點回來，也許是開始主動說“你去幫婉清吧”。這些變化都太好，好到不像是她想通的，像是她故意做的。像一個人在結冰的湖面上走，每走一步都很小心，怕冰裂了，怕掉下去。
她還在笑。
蘇晴睜開眼睛，鐵柱已經睡了。她看著他的臉，在月光下稜角柔和了許多，睫毛很長，鼻樑很高。她伸手摸了摸他的臉，指腹從他的眉心滑到鼻尖，從鼻尖滑到人中，從人中滑到嘴唇。他的嘴唇微微抿著，不厚不薄。她的手指停在那裡，沒有動。
她在想——怕你被她搶走，怕你離開我，怕我一個人的日子。一個人吃飯一個人睡覺一個人看電視，說話的人都沒有，吵架的人都沒有。她想過沒有他的日子，想一次怕一次。那種怕不是怕死，是怕活著。活著卻沒有你在身邊，那還叫活著嗎？也許叫，但不想叫了。
鐵柱在睡夢中動了一下，嘴唇抿了一下。他的手動了，翻了個身，面朝她，手臂搭在她腰上。蘇晴把臉埋在他肩窩裡，聞到他身上的味道——沐浴露的香味和他自己的體溫混合在一起。她把這味道記住了，記在鼻子裡，記在皮膚上，記在身體的最深處。
“你是我的。”她在心裡說。“不管用什麼方式，我都會留住你。”
她閉上眼睛。他知道她在說什麼嗎？不知道。也許不知道更好，知道了就有壓力，有壓力就會想逃，她不想讓他逃。她只能讓他不知道。
第二天早上，鐵柱醒來的時候，蘇晴已經不在床上了。枕頭旁邊放著他的T恤，疊好了。他穿上T恤走出臥室。廚房裡傳來煎蛋的聲音，油煙機開著，嗡嗡的。蘇晴穿著他的白襯衫，袖子捲到肘彎，領口敞著兩顆釦子。頭髮紮成低馬尾，碎髮從耳後垂下來。
“你幾點起的？”鐵柱站在廚房門口。
“六點。”蘇晴把煎蛋從鍋裡剷出來，邊兒有點焦，她用筷子把焦的地方撥掉。“你今天要去工地嗎？”
“下午去，上午在廠裡。”鐵柱走進廚房，從她手裡接過鍋鏟，把剩下的兩個蛋煎了。
“那中午我給你送飯。”蘇晴靠在冰箱上，抱著手臂。
“不用，食堂吃就行。食堂今天的菜是紅燒肉和炒青菜，老劉早上跟我說的。”
“我想送。”蘇晴的語氣不容拒絕。她看著他的眼睛，等著他妥協。
鐵柱看了她一眼，點頭。
出門的時候，蘇晴在門口親了他一下。“路上小心。”嘴唇貼在他嘴角，停了一瞬。手指在他領口拂過，把摺進去的領子翻出來，按平。
鐵柱下樓，騎上摩托車。蘇晴站在陽臺上，看著他的背影。他走到摩托車旁邊，彎腰開鎖，跨上車，戴好頭盔，發動。摩托車的聲音從樓下傳上來，悶悶的，越來越遠。他在小區門口拐了個彎，從右邊走了，影子也沒了。她靠在欄杆上，風吹起她的頭髮，幾縷飄到臉上，她伸手攏到耳後。頭髮剛洗過，很軟，滑溜溜的，攏了好幾次才攏住。
。樣怎又後以了住留是許也，他住留能不能己自定確不是許也，掉跑他怕是許也——的來裡哪從是苦種那道知不。了掉散就下一了留停角在，苦的到覺察沒都己自一有裡容笑但。夕的反面水像，點一有裡睛眼，度弧個一了彎上往角，大不容笑那。了笑後然，語自言自”。的掉不跑你，柱鐵趙“
。要也段手擇不。他要——道知只，多很事的道知不
。的燙，壁杯了手。著看也貓，貓隻那著看。大很得咧，笑在貓。貓通卡的藍隻一著印面上，的瓷白，個那的用柱鐵是子杯，氣熱著冒還杯水的上几茶。裡屋進走轉
。說氣空著對”。著別上地工在。水喝得記要你，柱鐵趙“
。笑在還貓。答回人沒
。去出撥有沒，字名的柱鐵到看，錄訊通翻了翻，機手著拿裡手。看沒也，關沒。傷人三，撞相車兩，故事通起一了生發方地個一，稿唸在員音播，聞新間早。視電啟開控遙起拿，上發沙回坐
。了開鬆又，氣空了住攥，下一了攥指手的。的他、樑鼻的他、眉的他、臉的柱鐵過手隻那。明分節骨，長修指手的。亮很下在，油甲的淡著塗甲指，裡在手，手出，睛眼眯了眯。上臉的在落，來過照頂樓的樓面對從，了高昇太。兒會一了站又，上臺到走來起站，上几茶在放機手把
。去下了裡指手在
