“林婉清，你傻不傻？”她問自己。
傻。
但她沒辦法。不是腦子沒辦法，是心沒辦法。腦子告訴她：他在騙你，他在利用你的心軟，他永遠不會改，你匯多少錢都是打水漂。心在說：萬一呢？萬一他真的在病床上躺著呢？萬一他真的沒錢交醫藥費呢？萬一他真的快死了呢？那個“萬一”很小，但沉，沉得她把“一萬”的理由都壓下去了。
她想起鐵柱說的話——“他畢竟是我老公。”不是了。離婚證領了，紅本本換了一個，上面寫的不是“妻子”了。可那個詞在她心裡還沒過期。
鐵柱下班後到表嫂公司，手裡提著從食堂打的兩份飯。紅燒肉、炒青菜，飯盒摞在一起，用塑膠袋拎著。他推門進去，看到桌上放著一張匯款單存根。粉紅色的，薄薄一張紙，壓在賬本下面，露出一角。
“匯了五千？”他放下飯盒，拿起那張存根。數字寫得工工整整，五千，大寫伍仟圓整，旁邊蓋著郵局的章，紅印泥，還沒幹透，手指碰上去會蹭紅。
“嗯。”表嫂低著頭，在整理桌面上的圖紙，把散落的鉛筆一支一支插回筆筒。
“表嫂，你哪來的錢？公司賬上不是隻有三千嗎？”
“我借的。”表嫂的聲音悶悶的。“找以前的同事借的。以前在設計部，坐我對面，姓王。人挺好的，二話沒說就借了。”
鐵柱張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他的話在嗓子眼裡轉了幾圈，嚥下去的時候砸在胃裡，沉甸甸的。
“柱子，你是不是覺得我傻？”
鐵柱搖頭。“不是。但我覺得表哥在騙你。不是‘覺得’，是肯定。他不值得你這樣。他跑了，欠了一屁股債，把爛攤子扔給你。你一個人撐著公司，白天跑工地，晚上畫圖紙，連頓熱飯都吃不上。他呢？在廣州搬磚？搬磚有功夫打電話要錢？搬磚能打長途？搬磚的人，電話亭在工地門口，走路過去五分鐘。他打了多久？你算了沒有？他說了那麼多話，沒有一句是關心你的。只問你借錢，不管你過得好不好。他問過你一句嗎？沒有。”
表嫂的眼淚掉下來了。她沒有擦。眼淚從眼眶裡滑出來，順著鼻樑往下淌。她沒出聲，臉上沒什麼表情，只有眼淚在流。
“也許吧。”表嫂苦笑。“但他畢竟是我老公。他躺在醫院裡，我不救他，良心上過不去。”她把“老公”兩個字說得很重，像是在提醒自己，也提醒鐵柱。
鐵柱無言以對。他想起表哥以前的樣子——花襯衫、金鍊子、桑塔納。桑塔納是黑色的，停在表哥家樓下，每次他出門的時候，倒車慢得像蝸牛，怕蹭了別人的車。現在他蹭了，不是車，是命。
“表嫂，你別太難過。”鐵柱把飯盒推到她面前。“也許表哥這次說的是真的。人被逼到那個份上，也許會說真話。他不是好人，但不一定是壞人。這次他說的是真是假，我不知道，但你說要匯，我就勸你少匯一點。你匯了，我不攔你。”
“也許吧。”表嫂站起來。腿在桌子下面磕了一下，疼，她沒皺眉，已經習慣了。“走吧，我請你吃飯。飯盒留著明天吃。今天出去吃，我想透透氣。”
路邊的小飯館，開在居民樓的一層，門口支著雨棚。棚布褪色了，邊角裂了口子用鐵絲擰著。表嫂點了幾個菜——魚香肉絲、麻婆豆腐、番茄蛋湯。都是家常菜，便宜，上菜快。她拿著選單翻了好幾頁不是不想點別的，是點了一桌子也吃不完。以前兩個人吃飯，點一桌子，她吃一半他吃一半，吃不完的他打包帶走，說“留著明天吃”。後來他不打包了，說“吃不了倒掉吧”，那時候她沒在意，後來才想起來，那是他開始變的時候。
菜上來了。表嫂沒怎麼吃，筷子一直戳著碗裡的米飯，戳得米粒都碎了。
“表嫂，吃點菜。”鐵柱給她夾了一塊魚，魚刺已經挑出來了，肉嫩白的，浸在湯汁裡。
“吃不下。”表嫂把魚肉撥到碗邊上，沒吃。
“表哥的事，你別太放在心上。他有他的路要走，你有你的日子要過。你幫他是情分，不幫是本分。情分沒了，本分還在。你不要覺得對不起他，你從來沒有對不起他。”
“能不放在心上嗎？”表嫂放下筷子。“柱子，你說我要是當初沒嫁給他，現在會不會不一樣？會不會比現在好？會不會不欠這麼多債？會不會不這麼累？”她看著窗外，路燈亮了，梧桐樹的葉子在風裡沙沙響。街上的人不多，飯館的燈光照出去，在地上鋪了一小片橘黃色。
鐵柱不知道該說什麼。他不知道“當初”的路是什麼樣子的，他只知道現在——現在她在這裡，他在這裡。
“我嫁給他，圖他對我好。”表嫂看著窗外，目光落在很遠的地方，也許是廣州，也許是過去。“他追我的時候，每天來接我下班。騎著摩托車，等我兩個小時，下雨也等。結婚第一年，他每天下班回來給我帶好吃的。烤紅薯、糖炒栗子、冰糖葫蘆，我吃什麼他記著，我說過一次想吃，他記兩個月。週末帶我出去玩，去公園，去江邊，去哪都行，只要我高興。後來……後來就變了。”
“人都會變。”鐵柱說。
“你呢？”表嫂轉過來看著他，眼睛裡有光。“你會變嗎？”那是路燈的光，還是淚光，也許都是，也許都不是。鐵柱愣住，筷子停在半空中。那道光從她眼睛裡照過來，落在他的臉上。
鐵柱知道不該問。但她忍不住。
