第三十天的凌晨，馬飛是在機房地板上醒來的。
他身下墊著兩隻拆開的紙箱，頭枕一卷還沒用完的網線。空調風從機櫃底下鑽出來，吹得左肩發麻。他睜眼時，先看見伺服器指示燈在黑暗裡有節奏地閃，隨後才聽見有人用鑰匙輕輕敲鐵門。
蘇雨桐站在外面，另一隻手提著保溫桶。
“你不是答應只值前半夜？”她問。
馬飛坐起來，脖子僵得轉不動：“林師傅家裡孩子發燒，我替到早上。”
“哪位林師傅？”
“機房夜班電工，不是我們的人。”
“所以你連機房電工的班也替？”
“他沒讓我替。我只是留下看切換。”
蘇雨桐把門開啟，將保溫桶塞進他懷裡。裡面是小米粥和兩個茶葉蛋，粥已經不燙，表面結了一層薄薄的米油。她本來要趕早班車去學校交材料，繞到機房只為確認第三十天最後一次釋出。
“先吃。”她說，“你手在抖。”
“冷的。”
“七月的北京，你說冷？”
馬飛低頭剝蛋殼。第一塊沒剝好，連蛋白一起帶下來。他確實累了。過去一個月，星辰把值班從“誰正好沒回家”改成正式輪班，創始人卻仍在所有空格里寫自己的名字。別人不敢填的凌晨，他填；釋出視窗，他填；週末，他也填。
表面上，這是最可靠的人守最危險的時段。實際上，公司仍把能否平安過夜綁在一個人的清醒上。
蘇雨桐從包裡取出值班表，攤在紙箱上。馬飛的名字出現十七次，超過其他人總和。
“連續三十天服務，不是讓你連續三十天不睡。”她說。
“過了今天再調。”
“每次都過了今天再調。”
她的語氣不重，馬飛反而不知道怎樣辯解。他喝了一口粥，米粒軟得幾乎沒有形狀。小時候母親也會在他生病時煮這種粥，熬得太稠，就添一勺涼水，說這樣好入口。
“誰煮的？”他問。
“宿舍樓下的早點攤。”
“我還以為——”
“以為什麼？”
“沒什麼。”
蘇雨桐看了他一眼，把另一隻茶葉蛋拿走：“那你少吃一個。”
凌晨三點整，候選索引開始校驗。這是連續服務目標期內的最後一次計劃釋出。過去二十九天，他們經歷過線路抖動、磁碟告警、惡意抓取和一次誤刪快取目錄，卻沒有再出現無法說明的長時間空白頁。
第三十天偏偏不肯安靜。
。化變生發里本版新在界邊要摘但，常正也址地和題標，壞損有沒容文正。字個一後最了缺要摘文中的回返詢查條兩有，中集試測定固的埠用備，分七零點三
”。果結找響影不？切要不要“：示請話電著拿生學班值
。差變上馬必未也標指，換切題問小著帶果如；斷中算不務服續繼引索舊，出釋棄放果如。時小個五到不差只合閉整完”天十三續連“離距。天一下到等要就，切不前分五十點三，劃計按。錶看飛馬
。時計倒張那上牆是，的豫猶人讓正真
。發能不本版選候認承時小幾後最在願不都人何任。”上線定穩天十三續連“著寫，好印經已料材傳宣。司公來戶客在潛了約明維陳，後束結標目天十三
。說桐雨蘇”。切不“
。定決飛馬等裡話電在生學
。則規不就，效有時利順在只果如則規。過部全集試測定固：是的寫裡程流出釋在辰星但。訴投會不許也者用使到小，小很題問。要摘的字條兩著盯飛馬
”。界邊要摘查天白，留保錄目選候“，說他”。務服續繼版舊，出釋次這消取“
。敗失的亮漂不筆一了多錄記的上牆是只，續繼在仍天十三第。化變到有沒也者用使，啟重有沒服伺。”過未“上寫錄記出釋，分二十點三
”。班改先，功慶是不。會開來回我午下“：起收上箱紙從表班值把，前校學去趕桐雨蘇
”？了完料材文論你“
”。天今“
。末週與晨清多許了走拿裡活生的從也天十三的辰星。校學去車汽共公時小多個一要還，後之來趕晨凌司公了為，起想才這飛馬
。說他”。你送我“
”。了服進醃都味房機“，子鼻皺了皺”。澡洗去回先你“
。著睡上床在倒就，背椅到搭巾溼把及得來只，間房小的住租己自到回，澡完洗室浴共公在他。隊著排前攤點早，面路熱曬經已。房機開離飛馬，點七上早
。醒吵他把話電，點一十
。解沒都繩麻，著放樣原還裹包，邊門向看飛馬。有沒了到收菜鹹的去寄次上問，來打家老從親母
。說他”。了到收“
”？了吃“
