馬飛原本安排自己全程在場。遷移前一天，母親來電話，說父親扭了腰，雖不嚴重，還是希望他回去看看。火車票只買到星期六傍晚。
他猶豫了。
“手冊已經演練兩次。”林海說，“你批准視窗，我和小郭執行，週會計核賬，雨桐驗狀態。你在不在不該改變結果。”
“第一次正式遷移。”
“正好驗證不靠你。”
蘇雨桐已經替他查好車次：“回去。若達到停止條件，我們停，不等你在火車上給答案。”
馬飛最終上了車。車廂沒有空調，窗戶開著，煤灰不斷吹進來。他坐在硬座上，膝蓋頂著對面乘客的編織袋。晚上十一點，列車經過一座小站，他從站臺公用電話給公司打了一次。
“匯入到百分之六十。”小郭說，“一切正常。”
“別每十分鐘報。”林海在旁邊喊，“按約定節點。”
電話很快結束通話。馬飛握著聽筒，忽然既不習慣又有一點輕鬆。伺服器正在承載星辰最敏感的狀態，而他只能聽見列車遠處的汽笛。
遷移沒有一次完成。
凌晨一點，蘇雨桐發現七筆舊記錄的“退款完成”只保留最終狀態，缺少銀行受理到到賬的中間證據。舊系統能顯示結果，新系統要求完整鏈，因此匯入校驗拒絕。
團隊按條件停止，沒有手工補造時間。七筆依據紙質回執重新錄入，註明歷史遷移與證據來源，再從頭跑全量。視窗延長四十五分鐘，客戶頁面顯示公告，沒有把延遲藏起來。
清晨四點二十，三本賬、銀行已確認總額與新伺服器記錄完全相等。舊電腦關閉寫入，封存為遷移證據，不馬上格式化。
馬飛到家時，父親正坐在院裡曬太陽，腰上貼著膏藥，見他回來先罵浪費車票。母親把一碗麵端上來，問公司機器換成沒有。
“換了。”
“你不在也會換？”
“會。”
母親聽完沒覺得這是什麼成就，只說那就好，省得每次半夜叫他。
星期一，馬飛返回北京。鐵算盤已在支付隔間執行，前面板燈光平穩。林海在機櫃旁貼了遷移報告，最顯眼的不是成功時間，而是那七筆暫停與四十五分鐘延長。
小郭把舊電腦擦乾淨，問能不能拿去給先進工程組做計算。
“先封存三個月。”週會計說，“賬務證據期過了再按資產流程重新分配，不能因為它舊了就忘記上面有什麼。”
鐵算盤執行的第一週，辦公室反而比過去安靜。電話仍響，銀行回執仍要核，但支付批次不再與搜尋索引爭一塊硬碟。夜裡一點，林海從機房打來例行報告，說映象盤正常，電源有一次短時波動，被不間斷電源記錄下來，沒有引起狀態變化。
週會計第一次不用把日結檔案拷到三張軟盤再帶回辦公室。她準時趕上夜校的成本會計課，下課後買一串糖葫蘆，第二天分給眾人。山楂只有七顆，辦公室卻有八個人，她把最下面最大的一顆切成兩半。小郭說機器都買了，怎麼還為半顆山楂算這麼細。她回答，正是買了機器，才更要知道剩下什麼。
發工資那天，銀行賬戶扣完薪資、頻寬和裝置維護預留後，運營緩衝仍高於停止線。馬飛被推遲的那部分工資也按書面日期補發，沒有因為創始人“不急用”繼續變成無期限借款。他拿到錢，先給家裡寄回一部分，又買了一隻腰墊寄給父親。母親回信說腰墊太硬，父親嘴上嫌棄，吃飯時卻一直墊著。
蘇雨桐則把那盆文竹重新放到隔間門外。伺服器房不能有水，花只能隔著玻璃看見裡面的燈。新長出的枝葉向門縫一側傾，像總想越過邊界。她每次澆水都先把花盆端遠，等盆底不再滴才放回去。
專用機器沒有讓生活突然寬裕，卻讓一些過去靠人記住、靠軟盤搬運、靠創始人墊付的事情終於有了固定位置。
