張建國第一次看見“首席顧問”四個字，就把聘書退了回來。
信封裡還有一份先進工程第二階段說明、董事會預算邊界和馬飛親筆寫的邀請。馬飛沒有請他帶型號、帶圖紙或帶一支研究所隊伍，只請他每月參加兩次方法審查，幫助年輕團隊把試驗問題寫清楚。
“首席”仍讓張建國不舒服。
他在研究所幹了三十年，知道一個頭銜在外面會長出多少未經許可的含義。媒體會把顧問寫成總師，把方法審查寫成技術轉讓，再把星辰尚未搭起的水路試驗檯寫成某種秘密發動機。到那時，他說自己只看了幾張公開方案，未必有人願意聽。
張建國用藍黑墨水在聘書上改了三處：“首席”刪掉，“總體技術指導”改成“公開方法與試驗流程顧問”，“代表星辰開展對外技術交流”整句劃除。合同期限從三年改成六個月，每次工作內容單獨登記。
修改後的檔案在他書桌上放了兩個星期。
張師母問過兩次，他都說還沒想好。她是中學物理老師，剛辦完退休手續，原本計劃秋天去女兒家住一個月。張建國嘴上說終於能清靜，晚上卻總把研究所的材料帶回家，吃完飯在臺燈下看。茶涼了，他也不知道添水。
“你不是沒想好。”張師母把洗好的蘋果放在桌邊，“你是怕別人說你給學生的私人公司站臺。”
“這不是怕不怕。”
“那是什麼？”
“邊界。”
“邊界寫清楚以後呢？”
張建國沒回答。他拿起蘋果咬了一口，發現張師母已經切掉碰傷的地方。窗外院裡有人修腳踏車，扳手碰在地上，一聲一聲響。
研究所內部對民營公司參與航天相關預研仍很謹慎。張建國沒有私下答應馬飛，而是把邀請、合同和星辰的公開說明一併交給組織與保密部門。他主動列出迴避清單：不討論在研型號，不攜帶內部圖紙、資料、樣件與供應商資訊；不使用研究所工時和裝置；遇到與本職專案可能交叉的問題立即停止；對外不得使用研究所名義背書。
負責審查的人問：“既然限制這麼多，你去能做什麼？”
“看他們會不會在沒有答案的時候編答案。”
“這也值得顧問費？”
“比給錯答案值錢。”
審查沒有立刻透過。一個月裡，檔案在幾個部門之間往返。有人建議他退休後再說，有人認為只要內容公開就可作為業餘技術交流，也有人擔心星辰借他的身份宣傳。張建國每週照常上班，沒有催馬飛找關係，也沒有讓星辰先以“非正式交流”開始。
馬飛等得焦躁。他在未來記憶裡知道時間視窗正在收緊，知道二〇〇二年前後世界另一端會出現怎樣的商業航天行動。他幾次拿起電話，想告訴張建國再拖半年會失去什麼，最終都放下。
過去的知識不能替今天的流程，緊迫也不能替老師作選擇。
批准下來時已是九月。檔案只同意六個月業餘諮詢試點，限定公開方法、試驗安全和評審流程，不涉及具體型號設計。所有會議留紀要，星辰按實際工時支付顧問費，張建國需向原單位申報所得。任何一方都可立即終止。
張建國把批件影印件裝進牛皮紙袋，週六第一次來到星辰。
前臺準備了一塊臨時胸牌，寫著“首席技術顧問 張建國”。他站在門口不肯戴。小郭趕緊重新列印，改成“外部方法顧問”，張建國才把別針扣在外套口袋上。
馬飛下樓接他，目光先落在老師手裡的舊帆布包上。那是張建國過去帶圖紙的包，邊角磨得發白。
“裡面沒有你想的東西。”張建國說。
他當眾開啟包。裡面只有批准檔案、星辰寄去的試驗檯概念方案、兩本公開出版的測量手冊、一隻裝午飯的鋁飯盒，還有一副老花鏡。沒有研究所筆記，沒有型號圖紙，也沒有任何樣件。
馬飛說：“我沒想讓您帶。”
”。我看先是不，包看先睛眼你“
。駁反法無飛馬
。證驗統系進推到件套充擴步逐能後以置裝明證圖試，鐘分十二了講員輕年。集採料資和量測量流、測力、門閥、源氣、箱水：圖草檯驗試燒燃非著擺上桌。室料資程工進先在排安審評次一第
”？麼什測要次一這“：問只國建張
”。步同集採和態瞬路管、應響門閥“
”？題問主是個哪裡個三“
