第三個視窗沒有攝影師。
陳維明把攝像機留在場地方指定位置，由固定機位自動記錄。他自己坐在觀察室最後一排，秒錶也沒帶。前兩次取消以後，他發現手裡握著什麼都不會讓倒計時更快。
程衛不在。他按約坐在北京一所幼兒園的小禮堂裡，膝蓋上放著兒子的外套。舞臺上的孩子排成一行唱歌，音響時好時壞。他把傳呼機調成靜音，交給妻子保管，只有公司約定的緊急程式碼出現才離場。
點火場這邊，顧寧逐項核對閥位與訊號質量。新的鎖緊標記清楚，原始狀態、獨立通道與彙總介面一致。羅啟峰確認人員、物料、天氣和應急狀態，馬飛只在自己的職責欄簽字，沒有提前站起來。
倒計時越過六十秒。
沒有人說話。
到零點時，點火指令進入場地方控制鏈。觀察窗外先是一瞬白亮，隨後火焰從小型推力室出口穩定伸出。聲音穿過防護牆以後仍沉重，像有人用巨大鐵錘連續敲擊胸口。
馬飛的視野在那一刻縮窄。
他看見的不是這間控制室，而是二〇二六年發射場上吞沒箭體的火。報警、碎片和病房白光同時湧來。他右手死死抓住椅子邊緣，幾乎要站起喊停。
顧寧的聲音把他拉回來：“三秒，狀態在界內。”
四秒。
四點三秒時，自動保護觸發停機。
火焰驟然縮回，餘聲在山谷裡滾了很久。控制室沒有立刻歡呼。場地方按狀態表確認供給隔離、殘餘風險和人員位置。螢幕上一條壁溫相關測量接近預設保守閾值，保護系統在達到之前發出停機。為什麼接近，需要資料與拆檢共同判斷。
羅啟峰宣佈系統進入安全等待。馬飛慢慢鬆開手，掌心留下四個指甲印。
陳維明從後排探身：“算成功嗎？”
“點火和受控停機完成。”顧寧說，“四點三秒。其他結論等覆盤。”
固定攝像機還在錄，沒人朝鏡頭揮手。
安全等待期間，所有人不能進入試驗區。何敬坐在走廊長椅上，反覆看手裡的狀態卡。邱蕾把帶來的餅乾拆開，分了一圈，馬飛只拿了一片，沒有吃。
“你剛才怎麼了？”她問。
“想起一次事故。”
“這裡的？”
“不是。”
馬飛沒有更多解釋。未來記憶過去常像一套資料庫，在關鍵時刻給他方向。真正火焰出現後，他才承認那也是一處傷口。知道事故如何發生，不等於身體願意再次站在聲音前面。
一個小時後，現場允許遠距離初檢。推力室外觀完整，主要介面無明顯洩漏痕跡，防護狀態符合進入條件。所有細節仍要待冷卻、拆卸和取樣後確認。場地方與星辰各自封存原始資料，校驗值現場交換。
拆卸前，顧寧發現固定攝像機的時間比共同基準慢了兩秒多。攝像只作輔助證據，不參與保護判斷，但若直接把畫面與曲線疊在一起，會把火焰出現時刻放錯。林海沒有手工拖動畫面“對齊得差不多”，而是用入鏡的共同閃游標記建立偏移，並在影片上永久註明相機時鐘誤差。
邱蕾則從觀察窗上收集沉積樣本。窗邊、推力室出口附近和背景灰塵分別取樣，防止把場地舊汙染當成新產生物。每隻樣品袋由兩人封籤，連那層看起來最像問題的黑色也沒有先被命名為積碳。
何敬發現一顆外部緊韌體的見證標記有輕微變化。他第一反應是受熱鬆動，測量後位置仍在允許狀態。報告最終同時保留“標記變化”和“未測得鬆動”，沒有因為後者正常就刪掉前者。
這些工作讓初檢從一個小時延長到天黑。沒人抱怨火已經點著為什麼還這麼慢。四點三秒真正產生的材料，比那張火焰照片多得多，也凌亂得多。
。齊對下件事同共在能發護保與學、力、位閥、令指制控：用作了揮發也改整序時秒毫七十前先。錄記整完被均程過機關與燒燃立建、火點，作確正鏈機停自示顯卻料資，亮漂夠不來起聽間時的多七。秒三點四際實，秒五定原劃計
。問明維陳”？樣怎會，間時的來原是還若“
”。值閾近接麼什為度溫道知經已表代不但，序順見看能在現。天幾爭多至，先護保是還變先度溫論爭會們我“：答回核複料資端遠過海林
。形未尚論結用複和定穩、能效；查檢續後進地場、全安員人；機停控件條設預按統系護保；燒燃時短秒三點四次一完件證驗：實事認確寫只報快版一第
。除刪段整被數整串那裡稿聞新的備準明維陳，理圍範度定確不與準校後試前試用先求要寧顧。移漂生發點零後擊衝火點在測力隻一，異差在存計估力推的出給法方量測同不。”字數好最“個一匯刻立有沒也部料資能效
