籌備組收到的第一幅“可回收火箭方案”，畫了四條腿。
圖是陳維明請設計公司做的。細長箭體豎在荒原上，尾部火焰剛熄，四條支腿穩穩張開。遠處太陽低垂，星辰標誌印在箭體最醒目的位置。
何敬看完問：“腿收在哪裡？”
設計師說這是概念圖，不需要考慮內部空間。
顧寧問落地時怎樣知道速度和姿態。設計師說畫面表現的是成功以後。
程衛把圖捲起來：“那它只解釋了成功長什麼樣。”
陳維明本來想把概念圖用於長期願景釋出。他知道星辰離飛行很遠，卻認為員工、投資人和供應商需要看見目標。馬飛沒有直接否定圖，而是把它掛在白板旁，要求所有人寫下從現狀到畫面之間缺什麼。
第一天寫滿了兩塊板。
返回環境、結構載荷、姿態與制導、推進系統再次啟動、剩餘推進劑管理、熱防護、著陸支撐、導航測量、地面安全、飛後檢查、再次放行。每一項下面又長出新的問題。
“回收不是降落。”馬飛在頂部寫，“降落也不是複用。”
未來記憶裡，一枚枚一級火箭從高空返回、再入、點火，在海上平臺或陸地穩穩站住。那些畫面太完整，容易讓人忘記它們由多少互相約束的系統構成。他知道最終可以走向垂直動力回收，卻不能用未來畫面替二〇〇三年的星辰選擇第一步。
張建國問：“為什麼現在就定動力垂直？”
“長期目標是快速複用。傘降與海上回收對結構、腐蝕和週轉不利。”
“這是路線假設，不是現有結論。把其他方案比較過再說。”
團隊因此補做多路線分析：不回收作為基線；降落傘與陸地或水面回收；翼式或滑翔返回；動力垂直返回。比較的不只是能不能落地，還包括附加質量、任務損失、控制複雜度、場地、回收損傷、檢查與再次使用。
馬飛對動力路線的偏好仍最強，但在決策表裡明確標註“來自長期系統判斷，當前證據有限”。其餘路線不因他記得未來就被做成陪襯。
一名年輕結構工程師提出，先造一個帶四條腿的小型演示器，在幾十米高度起落。畫面直觀，也能吸引資金。陳維明立刻贊成，甚至已經想到對外名稱。
何敬問演示器使用什麼推進系統，在哪裡飛，誰批准，失控區域多大。年輕人說可以先用簡單動力、遙控和空曠場地。
羅啟峰透過電話聽完，只回了一句：“空曠不是資質。”
星辰現有合作協議只覆蓋固定臺架上的小型推力室試驗，不包括自由飛行。自有場地更明確禁止高能試驗。若為了畫面去造會跳的機器，許可、控制、故障保護和地面安全會成為全新專案，反而分散再次點火與結構驗證資源。
馬飛否決近期飛行演示，卻保留問題。他把可回收路線拆成兩類前置工作：不需要飛行即可驗證的，先做；必須依賴飛行環境的，先定義需求和獲取合規路徑，不拿替代試驗冒充。
再次點火屬於第一類。著陸支撐的靜載、側載、展開機構與吸能樣件也屬於第一類。返回制導和推進劑管理只能做模型、模擬與臺架子問題，不能宣稱已驗證飛行能力。
蘇雨桐參加路線評審時，問資料從哪裡來。有人建議未來飛行控制可利用搜索和支付積累的算力平臺，她指出算力裝置可以按合同與預算購買，使用者查詢和交易資料與火箭控制沒有任何合理關係。三條業務能共享組織方法，不等於所有資料都能匯成“星辰智慧”。
“火箭不需要知道誰買過紗布。”她說。
一句話把陳維明準備的“支付資料賦能智慧回收”整頁刪除。
財務也加入路線約束。任何回收裝置都會減少可用載荷或提高發動機與結構要求，地面回收團隊、檢查裝置和失敗損失也要計入。只算省下一枚箭體，不算為了回收多帶的質量和組織成本，會把願景寫成免費午餐。
許姐讓結構組拿一袋與初步支撐系統質量相當的沙袋，放進公司送貨三輪車。車原本能裝十箱列印紙，加上沙袋後只能安全裝九箱。陳維明說火箭載荷當然不能和三輪車比，許姐說比例和後果可以讓人看見：帶回一副腿，意味著少帶別的東西，或要求推進系統付出更多。
結構組隨後把每公斤回收硬體對應的效能與成本影響列為範圍，不用一個尚未確定的箭體數字製造精確幻覺。設計公司那幅圖裡四條纖細支腿隨之變粗，箭體內部也畫出收納空間，原本優雅的輪廓立刻擁擠起來。
