“按現在這條腿，會。”
女孩把長期概念圖上四條細腿塗粗，畫面變得笨重。陳維明看見，居然沒有阻止。他已經明白一幅好看的圖若經不起孩子一支鉛筆，也經不起真正落地。
縮比測試顯示，最重方案能承受更高載荷，卻把介面峰值推到不理想範圍；可替換吸能段降低介面衝擊，但一次偏心裝配導致提前變形；區域性加強方案表現居中，檢查與製造最簡單。
顧寧提醒測量系統也在受試。載入臺一隻位移通道在快速變化時出現延遲，若只看它，吸能段似乎比實際更晚動作。共同觸發修正了順序，但高速階段的不確定度仍較大。團隊沒有用現有資料挑出“冠軍”，補充更合適的測量後重做關鍵點。
重測花掉三週。第二次可替換吸能方案在規定組合載荷下按預期變形，介面保持在目標範圍；更換吸能段後，主杆和鉸接檢查可複用。它不是最輕，也不是承載最大，卻把損傷放到了可以找到和更換的位置。
結構組做質量彙報時，把每個方案用秤實測，不只報設計軟體數值。零件、緊韌體、線束保護、見證標記和維護工具介面全部算入。最初概念重量在加入真實附件後增加近兩成，四條腿若簡單相乘，差距足以吞掉一部分未來任務裕量。
年輕工程師建議把維護把手與檢查蓋算進地面裝置，不計飛行重量。維修人員當場問，落地後若沒有把手怎樣安全展開檢查。凡是必須隨箭返回才能使用的東西，就不能在表格裡搬到地面消失。
質量表因此多出三列：飛行隨行、地面專用、任務後消耗。許姐要求技術與財務使用同一套數量，不能融資時說很輕、維護預算時又說要換很多附件。
第一次失敗樣件也沒有隻留作展覽。團隊邀請未參與設計的結構專家看原始記錄。對方指出，載入夾具的剛度可能讓某個方向的側向約束高於真實情況，當前屈曲結論只能用於比較方案，不能直接預測箭體落地。
何敬一開始覺得這會削弱失敗價值。張建國說，指出試驗邊界不是把資料作廢，而是防止它走得比夾具更遠。團隊補做夾具敏感性分析，並在報告裡把“樣件失穩”與“飛行支腿會失穩”明確分開。
製造企業的工人也參加覆盤。年輕焊工看見自己那句“杆太薄”被列為問題來源，卻沒有被寫成提前預測成功。他說這樣更好，免得下次每個人憑手感說一句，最後都聲稱早知道。
馬飛傾向選擇它作為下一階段候選。張建國問：“一次按預期壞，就證明設計好嗎？”
不能。還需要製造離散、溫度、展開重複、不同側向組合和長期存放影響。當前只證明這種吸能思路值得繼續。
團隊把第二條完整單腿樣件送入低能跌落臺。所有載荷遠低於真實飛行著陸需求，只用於驗證試驗方法和失效順序。第一次落下，樣件站住，吸能段出現可見皺褶；第二次換新吸能段，因底座表面更換，側向滑移增加，支腳邊緣受損。
“站住了也有損傷。”陳維明說。
“所以落地畫面不是結論。”何敬回答。
維修人員按處置卡拆除吸能段。第一版需要兩種不常用工具，手套戴著時很難操作。結構組調整檢修空間與緊固方式，重量又增加了一點。每次為了真實維護增加的克數都記在賬上，沒有藏進四捨五入。
改進後，另一班維修人員在不知道設計討論的情況下按卡操作。第一次仍把一個相似緊固點認錯，幸好還未施力。標識從只在圖紙上編號，改為實物形狀與位置共同區分，操作卡加入“若視線被支桿遮擋，先調整支撐，不得憑手摸確認”。
第二輪拆換時間縮短，過程也不再依賴設計工程師站旁邊指。星辰沒有把分鐘數當作未來整箭週轉承諾，只證明單腿樣件的可替換區域開始具有獨立維護條件。
一天晚上，何敬帶變形件回辦公室歸檔，錯過接女兒。妻子在電話裡說她已接到，讓他別騎摩托趕。何敬仍習慣性加快收拾，走到門口看見工具櫃裡的水龍頭火箭，停下來給家裡回了電話，說會坐公司車。
他到家時女兒已經睡了，書桌上放著一張新畫。火箭只有一條腿，歪歪斜斜，卻沒有倒。旁邊寫著：“這條可以換。”
何敬把畫帶到試驗場，貼在單腿任務板背面。
一條腿的重量最終沒有定數。每增加一種工況、一個檢查口和一項維護要求，數字都在變化。它不是設計人員缺乏決斷，而是星辰第一次把回收從天空中的漂亮動作，拉回質量、載荷、工具、工時和一塊不平地面的現實。
候選腿仍不會飛。
它至少學會了一件比站住更難的事：在必須變形時，把損傷留在所有人找得到、換得掉，也說得清楚的位置。
