同一只儲存箱第二次進入點火場時，門衛沒有多看一眼。
對星辰而言，箱子裡裝著第一件經過火焰、拆檢、處置和重新放行的驗證件；對場地方而言，它仍是一項必須從頭接收的任務。封籤、重量、衝擊記錄、內部狀態、吊點與檔案逐項檢查，不因箱子來過就少一張表。
羅啟峰在接收會上先問：“星辰把它稱作同一件，我們接受的是什麼狀態？”
何敬回答：“主體與噴注元件保留，消耗件按規則更換，條件件經檢查處置，測量附件有變更。完整清單在身份賬本。”
“上次場地驗收能不能沿用？”
“不能。只能作為歷史證據。”
羅啟峰點頭，允許進入安裝準備。
再次點火的目標比第一次更剋制。計劃仍採用已經驗證過的穩定工況，不提高推力，不延長到新的時長範圍。要回答的是，同一關鍵主體經過明確拆檢與處置後，能否在相同邊界內重新建立燃燒、保持受控狀態並正常關機。
程衛不喜歡“相同”這個詞。他在計劃裡列出所有無法完全相同的地方：物料批次不同，環境溫度不同，消耗件與主感測器更換，場地方供給系統經過維護，人員班組也有輪換。所謂重複，不是複製宇宙，而是控制已知差異、記錄未知差異，再判斷結果是否落在同一接受範圍。
點火前兩天，所有無危險介質檢查透過。更換後的壓力測量與交叉通道一致，共同觸發完整，閥位回讀沒有再出現短暫未知。顧寧仍要求把上次那張凍結在五十九點四秒的畫面放進任務簡報，提醒新操作員為何要關注訊號質量。
馬飛坐在靠門位置，口袋裡仍有鑰匙和日期卡。他與副負責人再次約定接替條件。心理諮詢沒有讓火焰記憶消失，只讓他不必等到完全失控才承認需要離開。
倒計時開始前，程衛給家裡打電話。兒子已經上小學，正在做一道關於兩列火車相遇的題，問爸爸火箭是不是也要算什麼時候相遇。
“今天先算幾條曲線是不是在同一時間。”程衛說。
“點著以後給我看照片。”
“先等檢查完。”
這句話他說得越來越自然。
第一次任務準備會在下午三點進入倒計時。到兩分半時，顧寧發現新壓力通道與交叉通道的零點差緩慢擴大。差異尚未觸及保護閾值，也可能來自環境溫度變化，但它超過了點火前測量一致性要求。
“保持。”她說。
倒計時停下。場地方維持安全準備狀態，測量組開始檢查。兩個通道都沒有突跳，漂移方向卻相反。若只選其中一隻作為正確，試驗完全可以繼續；問題是當前沒有證據決定該信誰。
程衛問能否用場地方第三隻監視儀表判斷。第三隻儀表精度和動態用途不同，只能幫助確認大範圍狀態，不能替代主測量接受標準。
當日天氣良好，視窗還有四個小時。場地方也尚未進入不可逆準備階段。兩次取消的經歷讓所有人知道，時間充足有時比時間緊更危險，因為它會讓人不斷髮明“還來得及”的理由。
羅啟峰要求退出倒計時，進入測量故障排查。
新感測器本體試前校準合格，交叉通道也正常。檢查人員把問題逐段隔離，發現星辰新換的感測器在場地方一段介面線纜上出現對溫度敏感的零點變化。線纜靜態連續性合格，遮蔽與接地狀態卻與城南驗證環境不同。
顧寧沒有宣佈場地方線纜有故障。星辰交付時把感測器與自有短線作為測量組合驗證，場地安裝後增加中間連線，雙方介面檔案只規定連線與量程，沒有把零點溫漂作為組合驗收專案。
“又是一段各自正常、接起來不正常。”林海透過電話說。
雙方把各自介面檔案攤開，發現一個更深的問題。星辰檔案把測量邊界畫到聯結器端面，場地方檔案也把自己的責任畫到同一端面。圖上看似嚴絲合縫，實際沒有任何一方負責證明聯結器兩側組合後的溫度行為。
趙秋寒曾在合同裡寫雙方共同驗收介面，技術檔案卻仍按資產歸屬分開。合同有一句責任，工程上沒有對應動作，最終只會在出問題時變成互相指圖。
顧寧和場地方測量負責人共同簽發介面整改，定義組合測試、環境範圍、資料歸屬和異常處理。以後不是“我的線到這裡都正常，你的感測器從那裡也正常”，而是兩邊一起為連線後的測量鏈出具狀態。
