一名場地方老操作員說，以前也見過零點慢慢飄，只要點火後訊號大起來，這點差異幾乎看不見。顧寧沒有否定他的經驗，問過去那些任務是否需要比較再次使用前後的細小變化。用途不同，允許誤差也不同；這次測量若要支援可重複狀態判斷，點火前零點本身就是證據。
老操作員想了想，主動翻出過去維修記錄，幫助確認線纜曾在冬季出現過類似溫度敏感。記錄只有手寫一句“冷天需復零”，不足以作定量結論，卻證明現象不是星辰到來後才憑空出現。場地方把相關裝置納入更換評估，沒有把臨時替代當成永久修復。
解決方案可以是更換線纜，也可以調整介面，甚至暫時回到舊測量。任何一種都會改變當前狀態，需要重新驗證。當天點火視窗取消。
陳維明這次沒踢牆。他把準備好的快報標題撕成兩半，去食堂買了幾袋瓜子。晚上覆盤時，所有人一邊剝瓜子一邊看緩慢分開的兩條零線，桌上像落了一層淺色碎屑。
“我們是不是永遠會在最後發現一個新介面？”他問。
“會不斷發現。”顧寧說，“目標不是讓世界再也沒有介面，是讓發現時知道先停在哪裡。”
場地方提供兩套符合要求的替代線纜，星辰也帶有備件。顧寧沒有挑第一套曲線好看的，而是讓不知編號的人按預定溫度範圍做組合測試。兩套都能滿足靜態要求，其中一套在溫度變化下重複性更好，被選為候選。另一套結果保留，不寫成失敗產品。
介面檔案增加組合測量驗收。感測器、線纜、採集器與安裝環境共同定義測量鏈，任何一段更換都要評估影響。城南驗證臺也補上模擬場地方連線條件，不能只在自己最熟悉的短線下證明正常。
新組合連續測試兩天，零點差保持在接受範圍。顧寧仍要求重做共同觸發、閥位和保護鏈確認，因為重新佈線可能影響其他通道。何敬逐項檢查走線固定，避免為了修測量把機械區域留下新問題。
質量負責人隨後做了一次身份與場地狀態交叉審計。他從星辰賬本選三項實物，再從場地方安裝記錄反查。主體編號、噴注元件與一隻更換過的測量附件都能閉合；一張照片卻把舊線纜留在畫面角落，未標明已拆除。
照片本身沒有聲稱那是現用狀態，但離開現場的人可能誤讀。記錄增加拍攝時刻、任務狀態與“已拆除/現用”標識。舊線纜裝袋封存，不與合格備件放在同一櫃格。
審計人員還要求一個未參與前次火試的新操作員按檔案複述驗證件身份。她能說出主體保留和消耗件更換，卻把主感測器稱成複用件。檔案裡“測量附件變更”寫得太概括，說明理解仍不獨立。清單改為逐件編號和處置，直到陌生人不靠何敬解釋也能說清。
第二個視窗排在三天後。有人建議任務名稱從“第二次點火”改成“再次點火嘗試”，免得每取消一次都像失敗。質量負責人說名稱不決定結果，保留原目標即可，每個視窗狀態單獨編號。
等待的三天裡，馬飛沒有留在場地催進度。他按原計劃回北京參加支付與搜尋經營會。星辰付的客服佇列有自己的異常，搜尋專題也要更新公共資訊流程。航天不是因為接近火焰就天然獲得他全部時間。
程衛也回了趟家。兒子把兩列火車題改成兩枚火箭，算出它們在半路相撞。程衛說真實火箭不能按作業題隨便相遇，孩子反問那為什麼題目可以。父子爭到晚飯，妻子讓他們先把飯吃完。
第二天，程衛把那張作業紙帶進交接會。他說工程人員也常像孩子一樣，在紙上補一個自己喜歡的情境，再忘記現實不接受。再次點火計劃必須保持原問題，不趁等待把提高工況、延長時間或新增宣傳畫面偷偷塞進去。
任務負責人逐項檢查後確認目標沒有膨脹。視窗延期只修測量介面，不借機修改燃燒引數。額外想法進入未來計劃，不進入這次倒計時。
回到住處，他和蘇雨桐把擱置很久的搬家計劃重新拿出來。房東又要漲租，桌上檔案越來越多。兩人看中一套小兩居，離公司遠一點，卻有一間能真正關門的書房。
“以後誰開會誰關門。”蘇雨桐說。
“廚房還漏水嗎？”
“這次不漏。”
他們交了定金，沒有等火箭成功後再生活。馬飛在日期卡背面寫下新地址，三天後帶著它回到點火場。
第二個視窗開始前，羅啟峰讓顧寧親自說明先前異常是否關閉。她逐項列出復現、介面原因、替代組合、獨立測試與全鏈路迴歸，也列出未證明的長期溫漂和飛行環境適用性。
羅啟峰問：“若倒計時再漂呢？”
“同樣停止。今天的資料不會因為前兩天合格就被忽略。”
控制室重新就位。程衛把兒子的火車題答案夾在筆記本里，何敬核對身份賬本最後狀態。馬飛坐到靠門的椅子上，摸到口袋裡的鑰匙。
倒計時再次開始。
臺架上的第二次點火仍沒有成為一個已經擁有的結果。它只是一份經得住再次取消的目標，等待所有通道在這一刻重新證明自己有資格向零走去。
