計時鐘是從舊籃球館拆下來的。
紅色數字有一筆不亮，八看起來像六。何敬讓電工換過燈管，又在旁邊放了一隻機械秒錶。電子鐘給所有人看，秒錶只由顧寧記錄；兩套時間若相差超過兩秒，演練自動無效。
第一次完整週轉用了五十六分鐘，問題卻不在動作慢。三十七項任務裡，有九項集中等同一名操作員簽字，另外四項需要的工具放在房間兩端。人來回跑得氣喘，真正該觀察的閥門狀態反而只看一眼。
何敬把流程貼到地面，用不同顏色的紙條代表人、工具和狀態。女兒前晚做手工剩下半包彩紙，他徵得孩子同意才帶來。紅紙代表不能並行的安全動作，藍紙代表可獨立準備，黃紙代表必須等待測量結果。陳維明蹲在地上看，覺得像小學生排節目。
“小學生也知道上一個人沒下臺，後一個不能撞上去。”何敬說。
他們沒有砍掉任何檢查，只改變準備順序。備用工具在關斷前便放到封閉托盤內；吹除期間，未接觸熱端的人可以核對下一張狀態卡；需要同一操作員簽字的專案重新分工，但最終許可仍由不同崗位交叉確認。改完再走一遍，時間降到五十一分鐘。
第三輪四十九分鐘。第四輪四十七分三十二秒。
數字停下時，觀察室裡有人拍了兩下手。程衛也笑了，這是從演練開始後第一次。他把秒錶遞給顧寧，顧寧核對電子鐘，兩者相差不到一秒。三十七個動作全部有記錄，物料清點為零差異，狀態條件在同一時間視窗內成立。
陳維明已經想好口徑：“四十七分鐘完成地面快速週轉。”
“先拆。”顧寧說。
演練使用的是無高能介質替代工況，熱端溫度由加熱帶模擬，管路中加入可見示蹤液，用來檢查吹除和清潔覆蓋。按流程，重新許可後本可以結束；顧寧要求隨機抽查一處非必拆介面。抽籤紙裝在程衛兒子的鐵皮餅乾盒裡，何敬搖了幾下，抽中歧管下方的彎接頭。
接頭外表乾燥。拆開以後，螺紋根部卻有一道淡綠色痕跡，細得像鉛筆線。紫外燈一照，整圈亮起來。
吹除主路徑經過這裡，狀態表上也顯示壓力已經歸零，可彎接頭內側存在一個狹小回流區，示蹤液沒有完全帶走。若換成真實熱態後的殘餘物，它可能影響下一次建立。先前外場發現的少量沉積，終於有了一個能夠在低風險條件下復現的來源。
屋裡安靜下來。紅色計時鐘仍停在四十七分三十二秒，那一筆剛換過的燈管亮得刺眼。
程衛走過去拔掉電源：“這輪作廢。”
“流程都執行了。”行政記錄員說，“抽查是許可以後額外做的，時間成績至少可以保留吧？”
“許可判斷錯了，執行得再快也沒有成績。”
陳維明把已經寫好的口徑撕成兩半。他有一瞬間確實想保留數字，畢竟沒對外說能重啟，只說完成周轉；可四十七分鐘若被掛到牆上，以後所有人都會不自覺地追它，那個綠色迴流區則會變成妨礙紀錄的麻煩。
當天正好有合作場地的一名安全主管來觀察演練。他沒有因為星辰自判作廢而失望，反而把抽查位置和示蹤方法抄進自己的本子。他說場方過去關注主路徑壓力與排放，對小型裝置的區域性殘留沒有單獨要求，這項發現要帶回去評估。
“會不會影響我們下個視窗？”陳維明問。
“會。”安全主管答得乾脆，“整改方案看不清，就不批熱態第二段。”
顧寧點了頭。合作方願意把星辰發現的問題變成自己的放行條件，那道綠色痕跡便沒有被當成小公司的自找麻煩。
彎接頭被送去切片分析，備用件用透明模型做流動觀察。低流量吹除時，迴流區內液體幾乎不動；提高流量能帶走一部分，卻會使另一處閥後壓力超過限制。單靠更猛地吹並不能解決。
何敬提出改變接頭幾何，程衛擔心牽動已經驗證過的歧管邊界。兩人爭到午飯時間，誰都沒有先去拿盒飯。最後張建國讓他們各寫一張“最不願意改變什麼”。何敬寫安裝尺寸，程衛寫主流路動態特性。兩張紙重疊後，剩下的解法是一條獨立的小口徑排放支路和可拆檢查口。
支路不參與正常供給，只在關斷後的規定階段開啟，把迴流區直接接入受控排放。檢查口則允許不拆整段歧管就取樣和觀察。新增兩個部件也帶來兩個新的洩漏點，方案沒有憑空變好，必須做壓力、氣密、誤開與堵塞驗證。
誤開驗證最難安排。若排放支路在供給建立時開啟，系統應在進入危險狀態前識別並拒絕許可；若感測器誤報支路關閉，機械位置與壓力變化仍應提供獨立證據。程衛設計了四種故障插入，高嵩不知道哪一輪會出現哪一種，只按正式流程組織。
第一輪，電氣回讀被人為鎖在“關閉”，現場觀察員從機械指示發現位置不對，許可被拒絕。第二輪，機械位置正確，壓力響應卻不匹配，控制邏輯在預檢查階段報警。第三輪所有狀態正常，顧寧仍按抽籤要求複查，確認沒有人因為連續兩次抓到故障便期待第三次也有故障。
第四輪最危險的不是系統，而是習慣。故障插入人員什麼都沒改，操作員卻在聽見“故障輪”後反覆檢查同一只閥，漏看了另一張即將過期的檢測標籤。顧寧叫停，把“預先告知有故障”改成盲測。以後演練人員只知道某些輪次可能插入異常，不知道是否存在、存在幾項。
。間空的作工續繼到得須必則清說錯把主，格資的正改去失自不人的錯犯。管保寧顧由單清障故，計設測盲一下責負他讓是而，他定否此因有沒飛馬。掉藏任責把以可全完，現發統系報只若，久不用試轉剛他。句一了說多場開，視重家大讓了為己自是認承時盤覆嵩高
。染汙話閒句一被不試測小場一護保是只，秘大護保是不時有界邊保到會次一第，涼隻一完吃上階臺在坐他。外門到趕寧顧被，天聊人找四盒飯著端，組作在不明維陳。行不都用難卡張哪怨抱連，障故有否是午上人的吃後給能不人的吃先。吃批兩分位崗按人有所，到送飯盒午中。天一整整了用測盲
。掉釋解號訊疑可把率過亮漂了為有沒場現明證卻，鐘分九十了花多停誤。復恢務任，常正測複測。核複停暫擇選員作，跳暫短近附界邊在道通度溫：停誤的理合次一生產也，常異部全住抓測盲六
。證驗裝工次一過跳得但，做能他，天五求要若。期天二十出給後隨，戶客的急加不說主到很近最說，秒幾默沉方對。提前為急加以不，移後以可窗視場外個一下說蕾邱。急加是又否是問先，頭接形異隻一加要說聽長廠副周
。說蕾邱”。天二十“
”？鐘分七十四個那趕不們你“
”。了沒數個那“
。產排常正寫上單訂在接直，麼什為問有沒長廠副周。聲翻張紙來傳邊那話電
。除剔它把績均平了為人沒，核複封口查檢到那的慢。鐘分五十六次一的慢最，鐘分八十四次一的快最。窗視一同在落須必錄記的者認確態狀名兩；零歸項逐須必料；限界測檢於低須必蹤示，置位個兩機隨每。間時總追再不卻，練演轉週做續繼辰星，間期待等
。夜半到塗，塗紙白用好只，紅有沒品作件二第做，後走拿紙彩把親父說子孩，因原問家回他。神走常經課學數說卻師老，優了得業作工手的兒。會長家的兒加參校學去，時小個兩了走前提三週敬何
。天半了笑裡室公辦，紙頁一了多請申置裝大多許比票發的元幾十張那。明說途用附後，銷報樣原後最，改便隨能不稱名品商說務財。”料材化覺視練演程流“改求要，”紙工手生學“著寫上票發到看明維陳。賬材耗司公式正包一，兒給還包一，紙彩新包兩了買天二第敬何
。了到找確準員人查檢，蹤示釋稀滴一放置位知未在員量測讓寧顧，靈失測檢是不認確了為。出檢未都五第與四第。圍範低更到降先力徑路主使，秒四移後序時啟開放排把敬何，留殘弱極有仍三第在蹤示區流迴。五了做續連證驗險風低，後貨到頭接形異
。字數的敗擊要需定設再不卻，錄記復恢欄間時。過樣同，鐘分八十五時用，一做再。的淨乾是查機隨為因，失人沒。鐘分二十六時用練演整完的新
。線細綠的亮發下燈在道那是而，快多有們他是會不的到看先，案檔開翻人的來後。別識件條可許被未留殘域區：因原著寫面下，果結時計住章紅。面前最案檔在留卡廢作張那秒二十三分七十四把衛程
。夾料資”報回程流“了進夾單價報張那把是還，料材測檢和頭接形異補夠只錢的下省出算後最，天半了興高價報新著拿明維陳。截小一降下此因用費窗視，員人方場名兩用佔以可務任次下。據證證驗到移作人盯從力把只，核稽鬆放有沒他。合閉表錄記的可認方雙由餘其，證見點節鍵關改隨跟步一每從證見場現的求要本原把，後果結測盲到收管主全安的地場作合
。班排裡組和去再，送接他由須必天兩哪子妻問先，家回帶曆日把衛程。試考末期校學子兒衛程逢恰，後以週三到排窗視。樣取口查檢過須必前段二第是件條加附，證驗場現進意同下籤上頁改整在管主全安。地場作合給報新重務任隔間態熱
。子格的寫得值不得小來起看些那上表料起想會都，響啦嘩子見聽次每衛程。在還釘螺的擰新重顆那前。圈轉邊桌在普吉皮鐵拿子兒，後飯晚
