驗證器的第一張外形圖被否決了。
圖上有流線型頭錐、整齊的外殼和四條收攏在底部的腿，看上去像一枚縮短的小火箭。陳維明拿去給幾名非技術員工看，所有人都能一眼認出“會飛的東西”。何敬卻在評審開始五分鐘後，把頭錐和外殼都用紅筆劃掉。
“我們不驗證氣動外形。”他說，“二十米以內、低速垂直運動，外殼只增加重量，遮住管路，也讓檢查更慢。”
“沒有外殼，照片會很亂。”
“那就別按照片設計。”
馬飛支援何敬。驗證器只回答四件事：推力能否按命令調節，確定性控制能否保持有限姿態，著陸結構能否吸收實際落地載荷，整機能否在落地後被安全處置和回收。它不搭載，不入軌，不模擬完整一級，也不需要在外形上扮成未來的運載器。
第二張影像一張倒放的金屬桌。中間是推進模組和壓力容器，四周有承力框架，底部四條腿向外張開。線纜與管路分割槽外露，每個關鍵介面能在不拆外殼的情況下看見。外露增加了運輸保護要求，卻換來檢查與維修便利。
何敬把早期那條側載屈曲的單腿樣件搬進會議室。樣件彎折處仍留著白色應變漆，改進後的可更換吸能段則擺在旁邊。四條腿並不追求落地後毫髮無損；如果下降能量超過正常範圍，吸能段允許壓皺，以保護主框架和壓力系統。目標是主體可檢查、人員不進入危險區，不是每次都站得像宣傳圖。
有人提議裝五條腿，提高容錯。何敬把質量、支撐面與控制影響算給他看。多一條腿不是多一份免費保險，反而可能在不平地面上造成載荷分配不清。四腿方案也只有在鎖定、接觸檢測和吸能段一致性驗證後才成立。
四腿樣機先在城南做跌落。地面鋪了可更換的硬板、碎石和一塊帶坡度的混凝土面，吊架只把不帶推進系統的等質量框架抬到規定高度。第一次正落，四隻吸能段壓縮差異很小；第二次帶兩度傾角，一條腿先接觸，鎖定機構承受了明顯側載。
第三次模擬更壞的下降速度。先接觸的吸能段按設計壓皺，主框架保持完整，驗證器卻沒有站穩，緩慢向一側倒進防護墊。陳維明看見機器倒下，第一反應是試驗失敗。何敬卻先檢查壓力容器等質量件與主承力路徑，再確認人員區沒有被侵入。
“站住目標沒達到，保護目標達到了。”他說，“兩個結論都寫。”
倒地後的編號牌被擦彎，恰好證明那塊為照片保留的平面也可能形成突出物。編號牌改成嵌入式，緊急聯絡人移到地面裝置與運輸檔案，不要求撞擊後仍靠機身小字指揮現場。
吸能段由周副廠長的廠加工。邱蕾要求每批抽一隻做壓潰曲線，剩餘件按尺寸與材料放行。廠方提出，抽樣壓壞的那隻也要計價。星辰同意，因為被壓壞的不是廢料，而是這批其餘零件可以被信任的證據。
首批曲線出現雙峰，第二個峰比設計值高。生產車間認為材料證書合格，可能是試驗機夾具問題。邱蕾沒有先拒整批，帶顧寧到廠裡見證重測。更換夾具後雙峰仍在，切開樣件才發現薄壁段刀紋方向與工藝設想不同，壓皺時形成二次鎖死。
廠方調整走刀方向，新樣件曲線進入範圍。原批次沒有偷偷改作備用件，而是全部標為不適用當前腿部構型。材料還能轉作低風險工裝，損失由雙方按圖紙與工藝責任分擔。周副廠長拿著壓壞的樣件說，星辰買的東西越來越像故意讓他報廢。邱蕾說，總比落地時才知道好。
推進模組採用壓力供給低工況路線。地面驗證過的關鍵主體保留為基準件，不直接裝上飛行器。飛行用推力室另有編號，必須完成自己的水流、氣密、短時點火、拆檢與放行。馬飛拒絕拿“同設計”代替單件履歷，低空驗證器也不能消費唯一一件已經積累多次資料的主體。
邱蕾為兩個壓力容器找到一家有資質的製造方。對方起初不接小單，認為星辰既無定型產品，又要求單件材料、焊縫和壓力記錄全部開放。她帶去地面任務的供應商責任邊界，說明星辰不會把系統故障隨意推給容器廠，也不會因交貨晚兩天就要求跳過見證。
廠方技術負責人看完，答應先做設計審查，不承諾接單。審查會上，他指出星辰為減重設的介面位置不利於焊縫檢查，若堅持原圖，製造出來也難以證明質量。何敬當場把介面向上移，增加一段管路和一點質量。兩週後，廠方接下訂單，價格比普通工業容器高，交期也寫得保守。
“他們沒有被我們的理想打動。”邱蕾在採購會上說，“他們只是相信我們聽得進製造問題。”
控制系統被裝進承力框架上層。兩套姿態感測通道獨立供電，確定性控制器按固定週期執行，遙測只能讀狀態，不能越過控制器發指令。人工終止鏈有獨立電源與獨立接收路徑。研究組可以製作故障樣本、幫助安排模擬組合，但所有飛行邏輯必須能被逐條解釋和復現。
蘇雨桐要求在介面文件上畫出一條粗黑線。線左邊是研究網路與離線資料，線右邊是飛行控制與現場遙測。任何跨線資料都要經過脫敏、匯出和簽收，不存在一根“臨時方便除錯”的雙向網線。
一名年輕軟體工程師覺得過於麻煩。他習慣在總部遠端登入裝置，出問題時直接改引數。高嵩讓他把一次遠端改動所需的所有前提寫出來：通訊不斷、身份可信、版本一致、現場知道改了什麼、改完還能回退。低空窗口裡，沒有一項能靠希望保證。
引數因此改為版本化配置，飛前凍結並生成校驗值。現場不能臨時編輯，只能在許可退出後裝載另一份經過審查的版本，再從地面測試重新進入。陳維明聽說連改一個數都可能丟掉當天視窗，問是否太死。
“視窗是驗證配置，不是驗證我們現場打字有多快。”軟體工程師自己回答。他花了三天做配置校驗工具，後來發現不能遠端改動反而減少了許多說不清的狀態。
外形圖第三次評審時，陳維明仍爭取到一塊很小的平面，用於標明裝置編號、危險方向和緊急聯絡人。沒有巨大星辰標誌，也不塗反光漆。編號牌用螺釘固定，何敬要求納入物料賬，避免飛前多出一塊沒人負責的金屬片。
驗證器按模組先在城南裝配。自有場地繼續禁止點火，所有推進介面只做惰性介質和電氣檢查。第一天吊裝壓力容器模型時，手推葫蘆的鏈條卡住，框架懸在離地十釐米處。現場沒有人鑽到下面扶，何敬清空區域，換過葫蘆才繼續。那十釐米比未來的二十米更容易讓人放鬆，事故也一樣會發生。
高嵩的通勤安排在裝配期經受了第一次考驗。他週二末班公交因修路取消，到家已過十一點。第二天按疲勞規則推遲到崗，裝配沒有因負責人晚來就停擺，替代人員按計劃完成工具與環境檢查，卻沒有越權開始吊裝。過去大家擔心備份崗位會讓責任模糊，這次正好證明，能接班不等於能跳步驟。
。失消量餘重推讓能可仍起一在合，由理有都斤公一每。置裝面地計要卻飛上能不架護輸運，斤公六了多源電止終立獨，斤公兩了多移上面介容。量重是多大的談，麵泡吃室班值在敬何和他。會時臨開人群一著帶再不也，南城去上晚爾偶飛馬
。裝沒還池電式正，醒提寧顧，料材費免斤公九到找像得興高明維陳；斤公九了後掉拆，上架框在接還池電錯除標黃隻一現發人有。黃件面地，籤標藍上件行飛有所把家大，前重稱機整次一第
。斤公四十多限上求需比，後定穩字數。下落慢緩架框讓再，證驗碼砝準標用先，組測立獨隻四由臺重稱。齊裝續陸牌號編和板熱隔、線天測遙、池電式正隻四
。聲扇風臺重稱剩只時一裡屋
”？點一能不能個這“：板護纜線的外著指明維陳
。說敬何”。能不護防行飛，以可件標黃的用時輸運“
”？呢機像攝“
。說寧顧”。拆，機像攝上機要需不務任“
。二十差還，了來回斤公兩。掉劃項一那把己自，單清量重看了看他。焰火下向的亮漂到拍能，的來取爭明維陳是本原機像攝
。量重換”事沒該應“用能不也誰。蓋覆施措的別被何如險風，險風麼什防本原它，麼什掉刪：議建的據證有帶只天二第求要，人責負給發量質測實組模各把嵩高。會重減開夜連有沒隊團
。盒制控拆先須必，米釐三再議建重減按若，閥住擋正束線的短最一中圖原。裡哪在放韌的下拆、到夠否能手、西東多拆要需錄記，件能吸段一和閥隻一換更案檔按師程工的計設加參有沒名兩讓嵩高。始開練演護維從會重減的天二第
。單清行飛開離底徹板護標黃塊那是於，者前蓋覆能已架護輸運；落行飛防塊一，撞輸運防塊一，疊重能功板護塊兩的方上容力，現發還練演護維。機上再不，櫃面地在結凍經已面介置配為因，消取段整以可線餘冗的留預錯除為束一另。來下留保被米釐三那
。鐘分十二時小兩到降時小三從卻間時配裝，瑣繁更版原比來起看，欄一”據證達可護維“了多邊旁單清終最。開離或下留斤公一讓能都人的作套手戴場外在來將和員人量測、員人配裝。的來出算門關師計設是不重減
。夜一了轉扇風臺重稱，端頂板白在寫斤公四十把敬何。下燈在全束線和路管，上臺重稱在站還機的殼外有沒、錐頭有沒臺那，時間車開離
