第三個視窗沒有預先寫新聞稿。
陳維明只帶了事實表，表上列著起飛、最大高度、橫向範圍、提前下降、接地、主體狀態和人員狀態。發生什麼填什麼，未發生的格子留空。兩次取消已經讓所有人明白，空白不是失敗，亂填才是。
運輸護架的三隻側蓋螺母改成防脫式，拆下蓋板後仍留在孔位。小梁完成三輪地面訓練，現場崗位由另一名工程師主操作，他作為複核。二號物料袋放在帶立邊托盤中，每裝一件，兩個人同時報數。最終賬目閉合，沒有多一片墊片，也沒有少一個瓶蓋。
氣象從凌晨開始連續穩定。上風向測點先報小幅變化，傳到驗證器位置時已衰減，沒有越界。場外通知按新時間送達，兩處山路封閉，馬師傅當天沒有開箱。太陽尚未越過山脊，落區硬地還有夜露，場方用規定方法清理後複測摩擦與平整。
驗證器的四腿配組差進入新範圍，吸能段批次完成抽樣。控制配置與自由飛行批准版本一致。目標高度十二米，短暫停留後垂直下降；不安排橫移，不驗證最大調節能力。若姿態、推力一致性、落點預測或遙測任何一項越界，系統進入提前下降或立即終止的對應狀態。
飛行剖面在前一天做了最後一次桌面推演。現場指揮隨機插入三種口頭情景：一條遙測擴充套件通道丟失、上風向測點預警但許可點未越界、接地感測器在空中誤報。每個崗位只能按凍結程式回答，不討論新的聰明辦法。擴充套件通道丟失不影響繼續；預警觸發關注但不自動取消，許可點越界才退出；空中接地誤報被狀態機隔離，進入受控下降而非立即關斷。
人工終止操作員還被問，如果驗證器向自己所在方向偏來怎麼辦。他的崗位在加固控制室內，不以個人視線判斷，仍按落點預測與指揮口令執行。所有人都知道真正看到機器無繩升起時，身體會先於條文緊張，提前把動作說出口，是為了讓那一刻少一點臨時勇敢。
顧寧讓每個人在放行前單獨寫下最擔心的訊號。程衛寫推力一致性，高嵩寫物料狀態，何敬寫腿部鎖定，氣象人員寫山口風向突變。紙條封存，飛後再開。這樣既不讓擔心互相暗示，也能檢查任務後大家有沒有隻記住實際發生的那一種問題。
馬飛仍在第二排。蘇雨桐第一次來到外場，只作為公司資料邊界觀察員，不進控制鏈。研究組的電腦留在北京，現場沒有模型介面。她坐在陳維明旁邊，面前是一張紙和一支鉛筆。
七點五十六分，最終放行開始。
顧寧逐項讀狀態。配置、物料、氣象、落區、消防、醫療、公眾、遙測、終止獨立電源全部回答有效。高嵩確認崗位休息時間。羅啟峰確認場方介質與安全管理。現場指揮問有無停止，耳機裡只有短促的“無”。
倒計時歸零。
點火聲在沒有繫留繩的場地裡顯得更乾淨。推力建立後，四腿載荷迅速減小，驗證器先輕輕壓了一下支撐，隨後離地。腳底與硬地之間出現一道清楚的光。
一米，姿態正常。
三米，控制器完成一次很小的偏航修正。沒有繩索替它回正，輸出與硬體在環預測一致。
六米，遙測核心集完整，擴充套件集丟了一個非關鍵資料包，控制不受影響。
驗證器繼續上升。它沒有流線頭錐，管路與框架在晨光下清楚可見，像一臺忘了裝外殼的機器。陳維明後來會覺得這比效果圖更好看，當時他只盯著橫向範圍格子，手心全是汗。
十一米後，主推力調節的兩路位置回讀開始出現差異。差異尚未達到立即終止線，卻連續增長。姿態控制增加補償，偏航角仍在邊界內，落點預測向防護區東側移動。
兩路並不是兩臺發動機，而是主推力調節與方向執行鏈中的獨立位置證據。指令仍一致，實際響應卻逐漸分開。若只看平均推力，機器還在按計劃上升；若只看姿態，偏航補償也仍有效。趨勢條件正是為了在多個單項都“還沒壞”時識別它們正在共同吃掉餘量。
十二米到達。
計劃原本有短暫停留。確定性邏輯判斷推力一致性趨勢觸及提前下降條件，跳過停留，進入受控下降。程衛複述狀態：“提前下降，保持落區內。”
沒有人嘗試恢復到十二米，也沒有為完成停留放寬條件。驗證器降低推力，下降速度按計劃建立。兩路位置回讀差異沒有繼續擴大，卻也沒有消失。偏航緩慢向右發展，控制器用剩餘調節量壓住。
八米，落點仍在防護區。
五米，右向偏移接近內部預警線。人工終止操作員把手放在按鈕上，沒有按。當前策略是繼續受控下降；立即關斷會增加垂直速度，只有跨過更高風險邊界才使用。
兩米，驗證器姿態回到允許帶內，橫向速度仍未完全歸零。
接地時，左後腿先碰到硬地。主閥按接地邏輯關閉，餘下三腿在很短時間內落下。右前腿承受了橫向分量，鎖定保持；左後吸能段迅速壓皺，腿部隨後向外屈曲。主框架向左傾，另外兩條腿短暫支撐，最終整臺驗證器慢慢倒在預先鋪設的耐熱防護區邊緣。
火焰已經消失。壓力系統進入安全狀態，遙測仍在傳送。沒有部件越過內部控制線，沒有人員在落區內。
控制室一片安靜。蘇雨桐握鉛筆太緊，筆尖折在紙上。她沒有問人能不能進去，所有人都在等場方程式。
。束結有沒還務任了忘是像，去回戴又機耳下摘衛程。區護防在點落，伏倒主，發輯邏降下前提，米一點二十度高大最告報寧顧。常異無測監防消，害傷零為態狀員人認確峰啟羅
。全安：態狀員人。查檢全安待：態狀主。否：立站後地接。是：降下前提。行執未：留停劃計。米一點二十：度高大最。是：飛起。寫填格逐上表實事在明維陳
。看人何任給舉紙把有沒完填他
。曲屈加附生發外區弱薄定預在杆，程行分部大完段能吸後左，持保觀外容力，裂斷顯明有沒架框主，致一測預點落與向方伏倒證驗。置徑路按餘殘力，熱仍域區示顯查檢外紅。進先員人方場與防消，束結間時待等
。束結便”主全保牲犧“句一能不，查開拆要都度強部與態狀定鎖、度速向橫、荷載陸著。曲屈域區一另在應不杆可；護保被實確主，皺先它讓是段能吸計設他。條那看鏡遠著隔，外線戒警在站敬何
。洩劑進推是不，洗清滴幾和印黑淺個一下留上墊護防，時起吊。推手用機近靠接直人有沒。正扶慢緩主把吊用後最，統系力離隔再，撐支械機立建先。作工案方伏倒按組收回，後出發可許進全安
。檢拆需仍態狀終最，洩見可無面介，穿燒有沒表外室力推用行飛。檢待存封三外另，換更須必後左。整完仍線連，角一了凹殼外盒制控，痕道一有架框側右，後正扶主
。束結候時的眼一看近靠想最在能不程流，構結損進帶異把能可仍作面地，地落經已機。態狀料除解才位歸件一後最到直，點清新重服護防與撐支、吊收回把員理管工。線部過越片碎有沒；合拼置位皺與能都，屑碎層外件能吸片兩到找區護防。失缺無件部蹤追可與主示顯重稱收回
。好配匹有沒量餘杆與度速向橫地接，隊團訴告形變半一另用也，主了護保計設半一按它。曲彎下荷載向橫高更在再，皺段能吸由先是而，斷折然突樣那件樣單期早像不曲屈。上架木在放獨單後下拆後左
”？樣怎會它，降下前提有沒若“：題問個一問只他。場在程全員察觀的長趙
”。實事做去留停的消取經已用能不們我。定穩能可也，大擴續繼能可異差力推，勢趨按“：答回衛程
。面地了回帶題問的制控可仍個一把卻，劃計原完有沒輯邏制控。走抄刻時發降下前提把，頭點員察觀
。留停棄放定約前事按經已統系，界邊障故到沒還線勢趨，是的錄記得值正真。理合都心擔的寫發出位崗從人個每，點重的上表險風是就本致一力推：確準見預作稱衛程把此因許允不寧顧。件事要主為有沒項三外另，了現出號訊的心擔衛程。開拆後存封料資在條紙後飛
。序順查調排安助幫只型模後試，完輯邏定確由經已策決行飛。用沒或用有型模明證項一中其拿只人何任讓不，項兩下寫便場外在桐雨蘇。包丟測遙的要關無次一出標早更工人比它時同；異差行執械機別識有沒，”置偏測能可“標差應響的前米二十把型模。本副敏到拿上晚天當組究研
。異差應響決解先須必，留停復恢單簡能不續後明說來用只，故事了免避稱聲演推張這用人沒。量餘陸著了減顯明卻，界越必未它；線部側東近靠更圍範點落使會推外守保的勢趨現出已於基，秒兩留停劃計原按若。上圖地到疊測預點落的後前降下前提把隊團制控
。查檢在正主，傷員人無；伏倒後地接，區護防准批在落置裝；降下前提發勢趨致一力推因；米一點二十度高大最，行飛由自空低人無次一完辰星：明說表實事按明維陳。來打連接話電，音聲到聽人有快很外場
。”飛首功“為稱否能問者記
”。掉刪事件兩後把們我替要不“，說明維陳”。住站有沒陸著，做沒留停劃計。域區到回也，了飛起它“
。修慢慢機，來回帶人把先：條紙張一來轉峰啟羅託卻子妻，場進帶沒仍次這普吉皮鐵隻那子兒，口門庫置裝在坐衛程。粘塊一塊一來起剝，發得悶箱溫保被殼蛋。頭饅和蛋的備準晨早上吃於終家大，午下
。定決題標或價天當由不，定決審評立獨與檢拆由飛再否能；主去失有沒也，陸著立站完有沒：實事回都法說種兩把他。伏倒見聽只人有，米二十於興人有。話電完打會事董給頭一另房庫在飛馬
。開拆層層一殼外盒制控的掉凹把，來下降度溫等是只步一下，響輕爾偶條鏈架吊，味劑洗清有裡房庫。收回來未談有沒也，星鄰比談有沒人個兩。點黑個一下留上表實事在還尖筆的斷折支那。筆鉛的好削支一他給遞桐雨蘇，束結話通
。子桌的角了缺張一像，塊一出空後左，定固架支被證驗，裡房庫。圍範檢拆可到降度溫室力推等續繼，袋進折條紙把他
