倒伏後的驗證器用了兩天才離開場區。
拖車一直等在門外，壓力系統、飛行資料和四條腿的狀態卻得先固定。資料做三份封存，腿按原位置編號，控制盒凹痕拍照測量，回收吊點也要檢查是否在扶正過程中受過額外載荷。主體裝進護架時，左後位置仍空著，沒有為了運輸好看臨時裝一條腿。
城南禁止點火，卻具備拆檢、測量與低風險驗證條件。裝置車進院那天正下小雨，銅門牌上全是水珠。何敬讓人先鋪防水布，再按倒伏姿態把可能鬆動的碎屑收集。沒有發現來源不明的金屬物，控制盒外殼內側卻有一小片脫落塗層，被裝袋登記。
拆檢分三條線進行：推進與調節響應、姿態估計與控制、著陸結構。三條線共享同一時軸，任何一方不能只在自己的資料裡找一個完整故事。
推進組先查兩路位置回讀。感測器覆校正常，飛行前冷態響應也在配對範圍。把執行機構按外場熱環境重現後，其中一路在溫升超過某個區間時出現遲滯，響應比另一條慢。單件出廠曲線沒有覆蓋這種安裝熱流，地面短時驗收的溫度也沒持續到對應狀態。
更進一步的拆解顯示，慢的一側支架與熱端之間多了一片接觸面積。圖紙尺寸合格，裝配扭矩也正確，但表面平面度組合讓熱量更快傳到執行機構。不是一隻壞閥，也不是控制器憑空失誤，是單件、安裝與熱歷程共同造成的差異。
供應商工程師帶來同批資料，和程衛一起做熱態配對臺。星辰不再只按冷態時間選兩隻最接近的件，而是在飛行安裝邊界下跑完整溫度範圍。兩隻新執行件的最大響應差顯著降低，原件則退回地面研究，不進入下一次飛行。
何敬在慢側增加隔熱與受控熱路徑。增加隔熱片會改變質量和振動，他又補靜載與掃頻。顧寧要求把“熱態配對”寫入以後的單件放行，不能只為這一次挑兩隻好看的件。
姿態線的結果更隱蔽。飛行中兩套角速率通道一致，控制輸出也按邏輯執行；絕對偏航估計卻在上升後半段逐漸偏了不到半度。這個偏差沒有單獨越界，卻使控制器對真實橫向趨勢反應稍晚。
感測器支架拆下後沒有斷裂，固定螺釘標記完整。熱環境重現與振動疊加時，安裝座產生微小可重複偏移。此前陽光熱梯度測試關注單側溫升，卻沒有覆蓋推進模組向上傳導的週期變化。慢速偏航參考在這個條件下仍被賦予固定權重，估計器把一部分真實變化當成感測漂移抹平。
軟體工程師提出增加研究模型，根據多通道關係判斷誰更可信。蘇雨桐仍然拒絕。未知組合正是模型最容易給出自信答案的地方。團隊改用可審計的置信邊界：當慢速參考與角速率積分差異隨特定振動增長時，降低慢速參考權重，進入保守姿態帶；差異繼續擴大，則提前下降。每次權重變化都有固定條件與日誌，不由模型臨時選擇。
新的估計邏輯在硬體在環中跑了兩百組，額外加入安裝熱偏移、執行遲滯、遙測丟包和組合異常。研究模型仍做離線對照，它找出幾組人未安排的相關引數，卻在兩種雙異常下誤判方向。相關引數被轉化為新的確定性測試，模型本身不進配置。
著陸結構看起來最慘，結論反而最清楚。左後吸能段先按設計壓皺，主框架峰值載荷被限制；橫向速度與腿杆受力疊加後，腿杆在區域性加強區外屈曲，避免載荷繼續傳進壓力容器支架。主體保護目標實現，站立目標失敗。
若只把腿杆做得更粗，下一次載荷可能轉移到主框架。何敬沒有簡單加鋼，而是延長可控吸能行程，調整腿杆區域性剛度，讓橫向超限時仍優先在可更換區域變形；同時提高控制對接地橫向速度的停止邊界。新腿更重一公斤多，團隊從非關鍵護蓋和地面不再需要的臨時支架中找回重量，沒有削終止電源餘量。
四腿跌落臺做了二十四輪。正落、傾斜、橫向速度和單腿先接觸逐步增加。兩輪超限工況中，吸能段工作後主體倒入防護墊，腿杆不再在非預定區域折彎。正常工況下，四腿站立，吸能段只有可測但不影響複用評估的壓縮。
那隻從十二米帶回來的彎腿沒有扔。何敬帶女兒來城南取回落在工具包裡的彩紙風向袋，孩子看見腿杆，問是不是機器的膝蓋摔斷了。何敬說更像鞋底先軟了，腿又扭了一下。孩子摸了摸已經冷卻清潔的金屬，問下次能不能穿厚一點的鞋。
“厚了也得會彎，不然力全跑到身上。”他說。
孩子沒聽完就去看牆上的壓皺樣件，發現自己以前的紅彩紙還夾在流程圖裡。她把那隻紙風向袋帶回家，沒有留在培訓牆上。
控制盒外殼更換，內部板卡經檢查與重放無異常。主框架擦痕打磨前先做無損檢查，確認沒有裂紋；打磨只為便於後續觀察，不把飛行留下的尺寸痕跡全部磨沒。壓力容器重新檢查合格，飛行推力室完成拆檢、規定件更換與短時地面複驗。
同一主體重新裝上四條新配組腿時，裝置編號沒有改變。更換清單佔了六頁：執行件、隔熱支架、控制盒外殼、腿組、吸能段、若干密封與規定壽命件。所謂同一驗證器不是每一顆螺釘都原樣保留，而是主體履歷、狀態變化和替換件都能被追到。
復裝後的整機比原來重了一點三公斤。新的腿部吸能行程和隔熱支架是主要增量，已經刪過的攝像機、擴充套件介面不能再刪第二次。何敬提出減少一部分非關鍵結構餘量，顧寧要求先證明它們真是非關鍵。算到最後，團隊沒有削結構，而是把橫移目標與推進餘量重新平衡，接受可用時長略減。
陳維明拿重飛預算去董事會時，搜尋業務正好籤下一份大客戶合同，有人建議從預收服務款裡直接補上。財務把合同履約成本、稅費和可確認收入拆開，真正能進入航天預算的只是一小部分。馬飛沒有拿訂單總額講闊氣，重飛費用分兩個月釋放，先付已發生的試驗與整改，場地視窗待獨立評審通過後才付定金。
先前撤回報價的投資機構又來電話，願意以“十二米首飛”為由恢復接觸，但仍要求下一次允許媒體到場。陳維明沒有把電話轉給馬飛，按已確認邊界直接回復：警戒區不設投資人席位，是否飛由現場條件決定，低空驗證不使用“可回收火箭”募集口徑。對方沒有再回。
失去這筆錢，團隊仍能飛，只是泵壓路線的一套新工裝再延後一個季度。程衛在兩條路線賬上同時簽字，確認低空整改沒有抽走泵壓最低人員。泵壓小組這段時間完成了軸承材料的第一輪磨損資料，成績不顯眼，也沒有因十二米倒伏被臨時叫來救火。
是否再飛，由張建國主持獨立評審。參與十二米任務的負責人只能答問題，不能在最終意見上投票。場方、主管觀察員、供應商質量代表和兩名外部工程師分別審閱原因鏈。
第一天評審沒有透過。外部工程師指出，新的偏航置信邊界在十八米剖面中有更多時間識別異常，卻也讓總飛行時間變長；腿部整改按更高橫向載荷驗證，但推進熱態配對只有地面邊界，沒有真實自由飛行復測。直接把目標從十二米提高到十八米，看起來像用更高高度證明膽量。
程衛解釋，十二米剖面留給趨勢識別與受控下降的時間過短，十八米能在仍低於二十米絕對上限的範圍內，增加一個短暫停留和低速橫移，使控制器有可觀察段，下降也能更早建立。但更高確實帶來更大勢能，不能只說有利。
評審組要求增加兩層約束：上升在十二米設定檢查門，任何推力響應或偏航置信異常則不再繼續；十八米只在十二米門條件正常時到達。橫移限定一點五米，速度和落點預測分別設界；若停留或橫移未滿足，不追動作，直接下降。著陸區防護按二十米上限的保守能量佈置。
。段時箱開開避窗視新人蜂養；次一練演面桌程流消取象氣；合閉賬料，核複責負裡練演輸運在梁小。題問技個三的過修盯只家大止防，放重起一程流異與象氣、知告眾公把求要長趙。字簽刻立有沒仍審評二第
。久很遲推會一下，伏倒再若但，有還金備預消取，窗視整完次一援支能只金資說飛馬。升上班加期改整因能可勞疲員人的窗視個三第說嵩高，弱很義意計統，次一有只行飛由自說寧顧，伏倒會仍限超地接向橫說敬何，本樣限有有只對配態熱說衛程。題問的決解未仍個一說各人責負名每讓國建張，天一後最審評
。”件條行放務任定限一下足滿已“改”完改整“把，時字簽上論結在國建張。力場現為化轉得不足不金資，息休制強行執位崗鍵關，型構次單定限果結，收界邊向橫，測監上線應響態熱。點落了有件條准批讓卻，看好更審評讓有沒案答些這
。數次用使複重明證不也，行飛載運是不，證驗技人無空低是仍這，確明論結准批。過跳可都作何任，移橫米五點一與留停暫短許允，門查檢續繼設米二十，米八十標目務任。出發天七十第在准批
。漆層一掉磨胎的普吉皮鐵把經已子兒他醒提，人責負份備給告報把嵩高。告報對配態熱有還說，願不衛程。天兩息休整完他讓，下撤單名班晚從他把嵩高，末週個三第。家次兩過回只衛程，裡天七十
。蛋加又是不是問，回那苗疫種補得記還闆老。飩餛吃樓下他帶只，計設構結講機趁有沒衛程。直粘的彎折把帶膠用，箭火紙修邊床在坐子兒。了黑都天時來醒，時小個二十了睡後家回衛程
。符護當來帶有沒，南城在留舊的掉彎。上表張一同在寫差度高效等的條四，痕凹有沒殼外盒制控的新。存封完房庫方場在證驗，晚一前窗視
。期日天當了寫上籤標在，蓋盒上合，有沒他，印鞋枚幾有邊紙。案檔進放稿原同連紙彩舊，印影新重圖程流把他。角小個一剩只紙彩紅的兒現發，夾訂裝隻一取牆訓培去前班下敬何
