清場後，落區裡又找到一顆石子。
它比限制尺寸小，沒有必要移除。複核人員仍在地圖上標出位置，免得飛後看見時誤以為是新掉落物。小梁報完編號，把石子留在原地。物料賬閉合，運輸箱內襯完整，防脫緊韌體全部在位。
凌晨的山風很輕。上風向測點、移動點和固定點連續滿足穩定時間，能見度良好，沒有雷電與降水。兩戶養蜂人收到最終通知，山路入口設崗。馬師傅這次沒來場邊，他要去集市賣蜜，只託協調員轉一句：飛不飛都打個電話，下午他好決定是否開箱。
驗證器站在落區中心。右側框架仍能看見打磨後的淺痕，裝置編號沒有換。新腿、執行件和控制盒都有自己的記錄，主框架、壓力容器與飛行推力室則沿著原履歷繼續。它不是十二米那天毫髮無損的機器，也不是一臺重新造來替代失敗的機器。
事實表比上次多了兩欄：十二米繼續檢查門，一點五米橫移。陳維明把表夾在板上，旁邊仍沒有新聞稿。蘇雨桐留在北京主持支付系統一次版本切換，昨晚給馬飛打電話，只說研究模型對新工況的離線結果已封存，現場別拿來參考。
六點四十二分，最終放行開始。
顧寧先讀配置校驗值，再讀熱態配對件、腿組、吸能段和終止獨立電源。氣象、落區、消防、醫療、公眾、遙測依次回答。高嵩確認關鍵崗位休息時間，羅啟峰確認場方介質管理。現場指揮問有無停止。
耳機裡依次傳來“無”。
倒計時最後十秒，馬飛聽見自己呼吸有些重。他把手放在膝蓋上，沒有去摸任何按鈕。第一排的人工終止操作員盯著落點預測，高嵩盯氣象與崗位狀態，程衛盯推進和姿態，顧寧盯獨立測量。沒人等馬飛作最後一個眼神決定。
點火。
推力平穩建立，四腿載荷降到零。驗證器離開地面，先垂直上升。火焰在導流區捲起一層薄塵，沒吹動那顆被標過的小石子。
三米，姿態正常。
六米，兩路執行位置回讀差保持在熱態配對範圍。
十米，核心遙測完整，偏航估計置信正常。
十二米檢查門到達。控制器按凍結條件逐項判斷，推力一致性、姿態、落點預測和終止鏈狀態全部滿足。繼續上升許可由確定性邏輯發出，現場指揮複述，沒有人工臨時補籤。
十五米後，山口風向有一次輕微變化，許可點未越界。驗證器向西偏了不到半米，控制器修正，橫向速度回到計劃帶內。上次逐漸吃掉餘量的響應差沒有重現，慢速偏航參考也沒有被固定權重拖住。
十八米。
上升停止。驗證器在目標附近保持兩秒，垂直誤差和姿態都在邊界內。沒有三根繩拉住它，四周只有空氣、火焰與遠處幾隻測風杆。
橫移命令按計劃發出。機器緩慢向指定方向移動，一點五米目標不是為了表演側飛，而是驗證姿態、推力調節與落點預測能在有限水平運動中保持一致。移動到一點四七米時，控制器進入制動，橫向速度降到允許範圍。
程衛報告橫移完成。
下降開始。驗證器先消除剩餘水平速度，再沿新的落點中心下降。十五米、十二米、八米，推力位置回讀仍保持一致。落點預測的橢圓慢慢縮小，沒有貼近內部控制線。
五米，接地邏輯進入準備。
兩米，下降速度按計劃收低。四腿鎖定狀態有效，地面高度測量與機上估計一致。
接地發生得比所有人想象中輕。右後腿先承擔一小部分載荷，隨後四腿全部接觸。吸能段產生輕微壓縮，沒有進入壓皺行程。主閥關閉，火焰消失，機身晃了一下，停在原地。
驗證器站著。
控制室仍沒有立刻響起聲音。羅啟峰確認壓力與排放狀態，消防報告無異常，顧寧讀出最大高度十八點零三米、橫移一點四七米、落點偏差零點三一米、人員零傷害。高嵩等所有安全狀態閉合，才摘下耳機。
第一排有人用手掌重重拍了一下桌面，接著又有人笑。掌聲沒有持續很久，人工終止操作員還得完成記錄，遙測要封存，現場人員仍不能進入落區。程衛低頭擦了擦眼鏡，發現自己手指一直在抖。
